
6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS

La lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia
y necesariamente: pretende convertir el concepto en una función
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para
ello, es preciso primero que la función no se defina sólo en una
proposición matemática o científica, sino que caracterice un orden
de proposición más general como lo expresado por las frases de
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nuevo
de función, propiamente lógica. La función proposicional «x es
humano» señala perfectamente la posición de una variable inde-
pendiente que no pertenece a la función como tal, pero sin la cual
la función queda incompleta. La función completa se compone de
una o varias «parejas de ordenadas». Lo que define la función es
una relación de dependencia o de correspondencia (razón necesa-
ria), de modo que «ser humano» ni siquiera es la función, sino el
valor de fea) para una variable x. Que la mayoría de proposiciones
tengan varias variables independientes carece de importancia; y
también incluso que la noción de variable, en tanto que vinculada
a un número indeterminado, sea sustituida por la de argumento,
que implica una asunción disyuntiva dentro de unos límites o de
un intervalo. La relación con la variable o con el argumento in-
dependiente de la función proposicional define la referencia de
la proposición, o el valor-de-verdad (<<verdadero»o «falso») de la

.

función para el argumento: Juan es un hombre, pero Bill es un
gato... El conjunto de valores de verdad de una función que deter-
rhinan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex-
tensión de un concepto: los objetos del concepto ocupan el lugar
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de las variables o de los argumentos de la función proposicional
para los que la proposición resulta verdadera, o su referencia cum-
plida. De este modo el propio concepto es función para el con-
junto de objetos que constituyen su extensión. Todo concepto
completo es un conjunto en este sentido, y posee un número de-
terminado; los objetos del concepto son los elementos del con-
junto.!

Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que
marcan los límites o intervalos en el interior de los cuales una va-
riable entra en una proposición verdadera: X es un hombre, Juan
es un hombre, porque ha hecho esto, porque se presenta de este
modo... Unas condiciones de referencia de esta índole constituyen
no la comprensión, sino la intensión del concepto. Se trata de pre-
sentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potencia-
les o de «mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de
coordenadas, de estados de cosas o de situaciones, de subconjuntos
del concepto: la estrella de la noche y la estrella del alba. Por ejem-
plo, un concepto de un único elemento, el concepto de Napoleón l,
posee como intensión «el vencedor de Jena», «el vencido de Wa-
terloo»... Queda perfectamente claro que no hay en este caso nin-
guna diferencia de naturaleza que separe la intensión y la exten-
sión, puesto que ambas tienen que ver con la referencia, siendo la
intensión únicamente condición de referencia y constituyendo
una endorreferencia de la proposición, constituyendo la extensión
su exorreferencia. No se desborda de la referencia elevándola
hasta su condición; se permanece dentro de la extensionalidad. El
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través de es-
tas presentaciones intencionales, a una determinación unívoca de
los objetos o elementos del concepto, de las variables proposicio-
nales, de los argumentos de la función desde el punto de vista de

1. Cf. Russell, Principes de la mathématique, P.U.F., particularmente el
apéndice A (hay versión espafiola: Los principios de la matemática, Madrid:
Espasa-Calpe" 1983), y Frege, Les fondements de l'arithmétique, Éd. du Seuil,
párrafos 48 y 54 (hay versión espafiola: Fundamentos de la aritmética, Barce-
lona: Laia, 1972); Écrits logiques et philosophiques, especialmente «Fontion et
concept», «Concept et object», y respecto a la crítica de la variable «Qu'est-ce
qu'un jonction?». Cf. los comentarios de Claude Imbert en ambos libros men-
cionados, y Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la représentation,
Éd. de Minuit.
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1. Oswald Ducrot criticó el carácter autorreferencial que se otorga a los
enunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno...).
Dire et ne pas dire, Éd. Hermann, pág. 72 Ysiguientes. (Hay versión española:
Decir y no decir, Barcelona: Anagrama, 1982.)

demostración de consistencia de la aritmética no puede represen-
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em-
bargo no son demostrables, que permanecen indecidibles (no hay
exoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com-
pleto). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde
todos los caracteres que poseía como concepto filosrifico, su autorre-
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistencia. Resulta que
un régimen de independencia ha sustituido al de la inseparabili-
dad (independencia de las variables, de los axiomas y de las pro-
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con-
diciones de referencia están separados del concepto de Otro que
les otorgaría consistencia (de tal modo que la lógica se encuentra
insólitamente desarmada ante el solipsismo). El concepto en ge-
neral deja de poseer una cifra, para poseer sólo un número arit-
mético; lo indecidible ya no señala la inseparabilidad de los com-
ponentes intencionales (zona de indiscernibilidad) sino por el
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsisten-
cia) se vuelva «insegura». El propio número señala un principio
general de separación: «el concepto letra de la palabra Zahl se-
para la Z de la a, la a de la h, etc.». Las funciones extraen toda su
potencia de la referencia bien quitándosela a unos estados de co-
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal
que la reducción del concepto a la función lo prive de todos sus
caracteres propios que remitían a otra dimensión.

Los actos de referencia son movimientos finitos del pensa-
miento mediante los cuales la ciencia constituye o modifica esta-
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histó-
rico lleva a cabo modificaciones de este tipo, pero en unas
condiciones que son las de la vivencia en las que los functores se
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo
mismo con la lógica: como ésta considera la referencia vacía en
sí misma en tanto que mero valor de verdad, sólo puede aplicarla
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones
establecidas de la ciencias, bien a proposiciones de hecho (Napo-
león es el vencido de Waterloo), bien a meras opiniones (<<Xcree
que...»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va-

la exorreferencia (o de la representación): es el problema del nom-
bre propio, y la cuestión de una identificación o individuación ló-
gica que nos haga pasar de los estados de cosas a la cosa o al cuerp~
(objeto), mediante operaciones de cuantificación que tanto permI-
ten asignar los predicados esenciales de la cosa como lo que cons-
tituye por fin la comprensión del concepto. Venus (la estrella de la
noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo tiempo de rotación
es inferior al de la Tierra... «Vencedor de ]ena» es una descripción
o una presentación, mientras que «general» es un predicado de
Bonaparte, «emperadoD) un predicado de Napoleón, aunque ser
nombrado general o ser investido emperador sean descripciones.
Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad
en el círculo de la referencia, en tanto que procede a una logiciza-
ción de los functores que se convierten de este modo en los pros-
pectos de una proposición (paso de la proposición científica a la
proposición lógica).

Las frases carecen de autorreferencia, como lo demuestra la
paradoja del «yo miento». Ni los performativos son autorreferen-
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposición (la
acción que le está vinculada por convención, y que se efectúa
enunciando la proposición) y una endorreferencia (el título o el
estado de cosas bajo los cuales se está habilitado para formular el
enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en el enunciado
«lo juro» es un testigo ante un tribunal, un niño al que se le está re-
prochando algo, un enamorado que se declara, etc.).! Por el con-
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sólo
puede estribar en la no contradicción formal de la proposición o
de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir que las pro-
posiciones no gozan materialmente de endoconsistencia ni exo-
consistencia de ningún tipo. En la medida en que un número
cardinal pertenece al concepto proposicional, la lógica de las
proposiciones exige una demostración científica de la consistencia
de la aritmética de los números enteros a partir de axiomas; ahora
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Godel, la
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lar de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión
ni el de la ciencia, y que es como la recognición de lo verdadero
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre-
sión docta «meta-matemática» pone perfectamente de manifiesto
el paso del enunciado científico a la proposición lógica bajo una
forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo que
hace que a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y
que la lógica sea una ideografía. La lógica de las proposiciones
necesita un método de proyección, y el propio teorema de G6del
inventa un modelo proyectivo.1 Es como una deformación regu-
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto científico.
Parece como si la lógica anduviera siempre debatiéndose con el
p'Loblema complejo de su diferencia con la psicología; sin em-
bargo, se admite generalmente sin dificultad que erige como mo-
delo una imagen legítima del pensamiento que nada tiene que
ver con la psicología (sin ser normativa por ello). El problema
estriba más bien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende
enseñamos sobre los mecanismos de un pensamiento puro.

De todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la
forma de la recognición es sin duda la que llega menos lejos, la
más pobre y la más pueril. Desde siempre, la filosofía ha corrido
el peligro de medir el pensamiento en función de ocurrencias de
tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», cuando
quien en realidad pasa es Teeteto; la imagen clásica del pensa-
miento no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen
la recognición de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas
del pensamiento, tanto en la ciencia como en la filosofía, puedan
ser tributarios de casos semejantes: un problema en tanto que
creación de pensamiento nada tiene que ver con una interroga-
ción, que no es más que una proposición suspendida, la copia ex-
sangüe de una proposición afirmativa que supuestamente debería
servirle de respuesta (<<¿Quién es el autor de Waverley?», «¿Es
acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica siempre resulta
vencida por sí misma, es decir por la insignificancia de los casos

con los que se alimenta. En su deseo de suplantar a la filosofía,
la lógica desvincula la proposición de todas sus dimensiones psi-
cológicas, pero por ello mismo conserva más aún el conjunto de
los postulados que limitaba y sometía el pensamiento a las servi-
dumbres de una recognición de lo verdadero en la proposición. 1
y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas,
lo hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórfica-
mente con él.' Más parecido a un concurso televisivo que a un
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son
proposicionales.

Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor
dedicarse a extraer el flujo del monólogo interior, o las insólitas
bifurcaciones de la conversación más corriente, separándolos a
ellos también de sus adherencias psicológicas y sociológicas, para
poder mostrar cómo el pensamiento como tal produce algo
digno de interés cuando alcanza el movimiento infinito que lo li-
bera tanto de lo verdadero como del paradigma supuesto y re-
conquista una potencia inmanente de creación. Aunque para ello
haría falta que el pensamiento retrocediera al interior de los esta-
dos de cosas o de cuerpos científicos en vías de constitución, con
el fin de penetrar en la consistencia, es decir en la esfera de lo
virtual que no hace más que actualizarse en ellos. Habría que
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final
la lógica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia,
donde habría que llegar a la nebulosa no histórica que se sale de
los factores actuales en beneficio de una creación de novedad.)
Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo

~ue la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase,
SIO poderlo nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a
una referencia. Entonces la lógica se calla, y sólo es interesante
cuando se calla. Puestos a hacer paradigmas, alcanza una especie
de budismo zen.

1. Sobre .Ia concepción de la proposición interrogativa según Frege, «Re-
cherches loglques» (Ecrits logiques et philosoPhiques, pág. 175). (Hay versión
española: Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los

t~~s elementos: la aprehensión ~e1 pensamiento o el acto de pensar; la recogni-
clon de.la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la
afirmación. y Russell, Principes de la mathématique, párrafo 477.

1. Sobre la proyección y el método de Gode!, Nage! y Newman, Le théo-
reme de Codel, Éd. du Seuil, págs. 61-69.
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Confundiendo los conceptos con funciones, la lógica hace
como, si la ciencia se ocupara ya de conceptos, o formara con-
ceptos de primera zona. Pero ella misma tiene que sumar a las
funciones científicas funciones lógicas, que supuestamente han
de formar una nueva clase de conceptos meramente lógicos, o
de segunda zona. En su rivalidad o en su voluntad de suplantar
a la filosofía, lo que mueve a la ciencia es un auténtico odio.
Mata al concepto dos veces. Sin embargo el concepto renace,
porque no es una función científica, y porque no es una propo-
sición lógica: no pertenece a ningún sistema discursivo, carece
de referencia. El concepto se muestra, y no hace más que mos-
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de
sus rUinas.

La propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos
renazcan, ¿pero bajo qué forma y en qué estado? Como los con-
ceptos en general han hallado un estatuto seudocientífico en las
funciones científicas y lógicas, la filosofía recibe como legado
conceptos de tercera zona, que no son tributarios del número y
que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri-
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de
cosas fisicomatemáticos. Se trata más bien de conjuntos impreci-
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones,
que se forman en la vivencia en tanto que inmanente a un su-
jeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades cualitativas o
intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las que no se puede de-
cidir si determinados elementos pertenecen al conjunto o no. Es-
tos conjuntos vivenciales se expresan en una tercera especie de
prospectos, ya no enunciados científicos o proposiciones lógicas,
sino puras y meras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o
preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi calvo... Sin em-
bargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en estos
juicios empíricos donde puede encontrarse inmediatamente el
amparo de los conceptos filosóficos. Hay que extraer unas fun-
ciones de las que estos conjuntós imprecisos, estos contenidos vi-
venciales, son únicamente las variables. Y, en este punto, nos
encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse-
guirá reconstituir para estas variables unas funciones científicas o
lógicas que harán definitivamente inútil recurrir a conceptos fi-

10sóficos;1 o bien, por el otro, habrá que inventar un nuevo tipo
de función propiamente filosófica, tercera zona en la que curio-
samente todo parece invertirse, puesto que tendrá que encargarse
de sostener a las otras dos.

Si el mundo de la vivencia es como la tierra que debe fundar o
sostener la ciencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro
que hacen falta unos conceptos aparentemente filosóficos para lle-
var a cabo esta primera fundación. El concepto filosófico requiere
entonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no una pertenencia a
un conjunto. No porque el concepto filosófico se confunda con la
mera vivencia, incluso definido como una multiplicidad de fusión,
o como inmanencia de un flujo al sujeto; la vivencia sólo propor-
ciona variables, mientras que los conceptos tienen todavía que de-
finir auténticas funciones. Estas funciones sólo tendrán referencia
con la vivencia, como las funciones científicas con los estados de
cosas. Los conceptos filosóficos serán funciones de la vivencia,
como los conceptos científicos son funciones de estados de cosas;
pero ahora el orden o la derivación cambian de sentido puesto que
estas funciones de la vivencia se convierten en primeras. Se trata
de una lógica trascendental (también puede llamársela dialéctica),
que asume la tierra y todo lo que ésta comporta, y que sirve de
suelo primordial para la lógica formal y las ciencias regionales de-
rivadas. Será por lo tanto necesario que en el propio seno de la in-
manencia de la vivencia a un sujeto se descubran actos de trascen-
dencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sentido, ya
no es solipsista y empírico, sino trascendental. Ya hemos visto que
Kant había empezado a realizar esta tarea, mostrando cómo los
conceptos filosóficos se referían necesariamente a la experiencia
vivida a través de proposiciones o juicio a priori como funciones
de un todo de la experiencia posible. Pero quien llega hasta el fi-

1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso
(1 y O) que no son probabilidades pero que efectúan una especie de fractalización
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos
imprecisos vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre O y
1. Con la condición no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto
de un conjunto normal, que remita a una función regular. Cf. Arnold Kaufmann,
Introduction a la théorie de sous-ensembles flous, Ed. Masson. Y Pascal Engel,
La norme de vrai, Gallimard, que dedica un capítulo a lo «vago».
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nal es Husserl, descubriendo, en las multiplicidades no numen-
cas o en los conjuntos fusionales inmanentes perceptivo-afecti-
vos, la triple raíz de los actos de trascendencia (pensamiento) a
través de los cuales el sujeto constituye primero un mundo sensi-
ble poblado de objetos, después un mundo intersubjetivo poblado
por otros seres, y por último un mundo ideal común que pobla-
rán las formaciones científicas, matemáticas y lógica. Los nume-
rosos conceptos fenomenológicos o filosóficos (tales como «el ser
en el mundo», «la carne», «la idealidad», etc.) serán la expresión
de estos actos. No se trata únicamente de vivencias inmanentes
al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental
a la vivencia; no se trata de variables perceptivo-afectivas, sino
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su re-
corrido respectivo de verdad. No se trata de conjuntos impreci-
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden
cualquier potencia de los conjuntos. No son sólo juicios u opinio-
nes empíricas, sino protocreencias, Urdoxa, opiniones originarias.
como proposiciones. 1 No son los contenidos sucesivos del flujo de
inmanencia, sino los actos de trascendencia que lo atraviesan y
lo arrastran determinando las «significaciones» de la totalidad
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo
esto a la vez, inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de tras-
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to-
talización de la vivencia o función de estos actos. Diríase que los
conceptos filosóficos sólo se salvan aceptando convertirse en
funciones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que toda-
vía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vi-
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos
(funciones) serán los conceptos relativos a esta vivencia -como
ya hemos visto siguiendo la prolongada des naturalización del
plano de inmanencia.

1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en e! campo de inma-
nencia, la primordial, la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husserl, Méditations car-
tésiennes, Éd. Vrin, especialmente los párrafos 55-56. (Hay versión española:
Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idées
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, especialmente los párrafos
103-104 (hay versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una

filosofía fenomenológica, Madrid: FCE, 1985); Expérience et jugement, P. U.F.
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la
generosidad de los lógicos, o de sus arrepentimientos, cabe pre-
guntarse si no se puede encontrar un equilibrio precario entre los
conceptos científico-lógicos y los conceptos fenomenológicos-fi-
losóficos. Gilles-Gaston Granger pudo proponer de este modo
una división en la que el concepto, como estaba determinado
primero como función científica y lógica, deja sin embargo un
lugar de tercera zona, aunque autónomo, a unas funciones filosó-
ficas, funciones o significaciones de la vivencia como totalidad
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi-
sagra entre ambas formas de conceptos).! Así pues, la ciencia se
ha arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no
científicos, soportables a dosis homeopáticas, es decir fenomeno-
lógicas, de donde proceden los más asombrosos híbridos, que ve-
mos surgir en la actualidad, de frego-husserlianismo o incluso de
wittgensteino-heideggerianismo. ¿No se trataba acaso de la
misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando
desde hacía mucho en Estados Unidos, con un enorme departa-
mento de lógica y uno diminuto de fenomenología, aunque am-
bos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? Es como
el paté de alondra, pero la parte de la alondra fenomenológica ni
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a
veces a la filosofía. Es más bien como el rinoceronte y el pájaro
que vive de sus parásitos.

Se trata de una inacabable retahíla de malentendidos so-
bre el concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso,
vago, pero no porque carezca de contornos: es porque es erra-
bundo, no discursivo, en movimiento sobre un plano de inma-
nencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condi-
ciones de referencia, sino porque se compone de variaciones
inseparables que pasan por zonas de indiscernibilidad y cambian

1. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, caps. VI y VII. El
conocimiento de! concepto filosófico se reduce a la referencia a la vivencia, en
la medida en que esta referencia lo constituye como «totalidad virtual», lo cual
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más
sentido que e! sentido kantiano de un todo de la experiencia posible (págs.
174-175). Obsérvese e! pape! hipotético que Granger confiere a los «conceptos
imprecisos» al pasar de los conceptos científicos a los conceptos filosóficos.
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a
los estados de cosas, sino una consistencia definida por sus com-
ponentes internos: el concepto, ni denotación de estado de cosas
ni significación de la vivencia, es el acontecimiento como mero
sentido que recorre inmediatamente los componentes. No hay
número, ni entero ni fraccionario, para contar las cosas que
presentan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula
sus componentes recorridos y sobrevolados. El concepto es una
forma o una fuerza, pero jamás una función en ningún sentido
posible. Resumiendo, el único concepto es filosófico en el plano
de inmanencia, y las funciones científicas o las proposiciones ló-
gicas no son conceptos.

Los prospectos designan en primer lugar los elementos de la
proposición (función proposicional, variables, valor de verdad...),
pero también los tipos diversos de proposiciones o modalidades
del juicio. Si se confunde el concepto filosófico con una función
o una proposición, no será bajo una especie científica o incluso
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una
proposición de opinión (tercer tipo). Entonces hay que producir
un concepto que dé cuenta de esta situación: lo que la opinión
propone es una relación determinada entre una percepción exte-
rior como estado de un sujeto y una afección interior como paso
de un estado a otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cuali-
dad supuestamente común a varios objetos que percibimos, y una
afección supuestamente común a varios sujetos que la experi-
mentan y que aprehenden con nosotros esta cualidad. La opinión
es la regla de correspondencia de una a otra, es una función o
una proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones,
en este sentido función de la vivencia. Por ejemplo, aprehende-
mos una cualidad perceptiva común a los gatos, o a los perros, y
un sentimiento determinado que nos hace amar, u odiar, a unos
o a otros: para un grupo de objetos, pueden tomarse muchas cua-
lidades diversas, y formar muchos grupos de sujetos muy diferen-
tes, atractivos o repulsivos (<<sociedad» de quienes aman a los ga-
tos, o de quienes los odian...), de tal modo que las opiniones son
esencialmente el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la
concepción popular y democrática occidental de la filosofía, en.
la que ésta se propone proporcionar temas de conversación agra-
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dables o agresivos para las cenas en casa del sefior Rorthy. * Las
opiniones rivalizan durante el banquete, ¿no es acaso la eterna
Atenas, nuestra manera de seguir siendo griegos? Los tres carac-
teres que remitían la filosofía a la ciudad griega eran precisa-
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las
opiniones que se enfrentan. Cabe objetar que los filósofos griegos
jamás dejaron de poner en tela de juicio la doxa, y de oponerle
una ePisteme como único saber adecuado para la filosofía. Pero
se trata de un asunto harto embrollado, y como los filósofos sólo
son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa.

La doxa es un tipo de proposición que se presenta de la ma-
nera siguiente: dada un situación vivida perceptivo-afectiva (por
ejemplo, se sirve queso en la mesa del banquete), alguien extrae
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo
tiempo que abstrae esta cualidad, él mismo se identifica con un
sujeto genérico que experimenta una afección común (la socie-
dad de quienes odian el queso, que rivaliza en este sentido con
aquellos a quienes les gusta, las más de las veces en función de
otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de la elección de la
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico
afectado. Por ejemplo, odiar el queso ¿significa privarse de ser un
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genéricamente en-
vidiable? ¿No habría que decir acaso que aquellos a quienes les
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me-
nos que sean los enemigos del queso quienes apesten. Ocurre

c?mo con el chiste que contaba Hegel, de la tendera a la que le
dIcen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: «Po-
drido estará usted, y su madre, y su abuela»: la opinión es un
pensamiento abstracto, y el insulto desempeña un papel eficaz en
esta abstracción, porque la opinión expresa las funciones genera-
les de unos estados particulares. 1 Extrae de la percepción una
cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda
opinión ya es política en este sentido. Por este motivo tantas dis-
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom-

*. Se refiere a Richa.rd Rorty, filósofo norteamericano
neopragmaticista queconCIbe el contraste de Ideas en la filosofía como una conversación. (N. del T.)

1. S~~re el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He-
gel ¡QuIen pIensa abstracto? (Siimtliche Werke, XX, págs. 445-450).
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bre, estimo que todas las mujeres son infieles», «Yo, como mujer,
pienso que los hombres son unos mentirosos».

La opinión es un pensamiento que se cifíe estrechamente a la
forma de la recognición: recognición de una cualidad en la per-
cepción (contemplación), recognición de un grupo en la afección
(reflexión), recognición de un rival en la posibilidad de otros
grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la recog-
nición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por
naturaleza son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando se la
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos:
tiene usted que decir su opinión, pero usted «gana» (dice la ver-
dad) siempre y cuando haya dicho lo mismo que la mayoría de
los que participan en el concurso. La opinión en su esencia es
voluntad de mayoría, y habla ya en nombre de una mayoría. In-
cluso el hombre de la «paradoja» sólo se expresa con tantos gui-
fíos, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque pre-
tende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el
portavoz de lo que los demás no se atreven a decir. Yeso
que tan sólo se trata del primer paso del reino de la opinión:
ésta triunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condición
de constitución de un grupo, y no es más que la imagen o la
«marca» de un grupo constituido que determina él mismo el mo-
delo perceptivo y afectivo, la cualidad y la afección que cada cual
tiene que adquirir. Entonces el marketing se presenta como el
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores...». Estamos en la
era de la comunicación, pero toda alma bien nacida huye y se es-
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo-
quio, o una mera conversación. En cualquier conversación,
siempre está presente en el debate el destino de la filosofía, y
muchas discusiones filosóficas como tales no superan la del
queso, insultos incluidos y enfrentamiento de concepciones del
mundo. La filosofía de la comunicación se agota en la búsqueda
de una opinión universal liberal como consenso, bajo el que nos
topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del
capitalista en persona.
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EJEMPLO XI

¿Qué tiene que ver esta situación con los griegos? Se suele de-
cir, desde Platón, que los griegos oponen la filosofía como saber
que todavía incluye las ciencias, y la opinión-doxa, que ellos remi-
ten a los sofistas y a los retó ricos. Pero nosotros hemos aprendido
que no se trataba de una simple oposición tan clara. ¿Cómo iban
los filósofos a poseer el saber, ellos que no pueden ni quieren res-
taurar el saber de los sabios, y que únicamente son amigos? ¿Y
cómo iba a ser la opinión totalmente asunto de los sofistas ya que
ésta recibe un valor-de-verdad?l

Además, parece efectivamente que los griegos tenían una idea de
la ciencia bastante clara que no se confundía con la filosofía: se tra-
taba de un conocimiento de la causa y de la definición, ya entonces
de una especie de función. Entonces, el problema se reducía a: ¿có-
mo se puede llegar a las definiciones, a estas premisas del silogismo
científico o lógico? Pues gracias a la dialéctica: una investigación que
tendía, sobre un tema dado, a determinar entre las opiniones cuáles
eran las más verosímiles por la cualidad que extraían, las más sabias
por los sujetos que las proferían. Incluso en Aristóteles, la dialéctica
de las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones
científicas posibles, y en Platón la «opinión verdadera» era el requi-
sito del saber y de las ciencias. Parménides ya no planteaba el saber y
la opinión como dos vías disyuntivas.2 Demócratas o no, los griegos
oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre las
opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizaban
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filóso-
fos reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa
que en elegir equivocadamente la cualidad que había que extraer de
las percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afec-
ciones, de tal modo que los sofistas no podían alcanzar lo que había
de «verdadero» en una opinión: permanecían prisioneros de las va-
riaciones de la vivencia. Los filósofos reprochaban a los sofistas que
se atuviesen a cualquier cualidad sensible, en relación con un hom-

1. Marcel Detienne pone de manifiesto que los filósofos apelan a un saber
que no se confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se con-
funde con la de los sofistas: Les maítres de vérite dans la Grece archaii¡ue, Éd.
Maspero, cap. VI, págs. 131 Y siguientes. (Hay versión española: Los maestros
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Taurus, 1981.)

2. Cf. el famoso análisis de Heidegger y de Beaufret (Le poeme de Parmé-
nide, P.V.P., págs. 31-34).
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bre individual, o en relación con el género humano, o en relación
con el nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como
potencia, o «medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos
platónicos, tenían una respuesta extraordinaria que les permitía,
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Había que elegir la cuali-
dad que era como el desPliegue de lo Bello en una situación ~ive~-
cial determinada, y tomar como sujeto genérico al Hombre inSpi-
rado por el Bien. Las cosas tenían que desplegarse dentro ~e, lo
bello, y sus usuarios que inspirarse en e! bien para que la OpiniÓn
alcanzara lo Verdadero. No era fácil en cada caso. Lo bello en la
Naturaleza y e! bien en las mentes eran lo que iba a definir la filo-
sofía como función de la vida variable. Así, la filosofía griega es e!
momento de lo bello; lo bello y e! bien son las funciones cuyo va-
lor de verdad es la opinión. Había que llevar la percepción hasta la
belleza de lo percibido (dokounta) y la afección hasta la prueba de!
bien (dokimós) para alcanzar la opinión verdadera: ésta ya no sería
la opinión cambiante y arbitraria, sino una opinión originaria, una
proto-oPinión que nos remitiría a la patria olvidada de! conce~t~,
como en la gran trilogía platónica, e! amor de! Banquete, el dehno
del Fedro, la muerte del Fedón. Por e! contrario, allí donde lo sen-
sible se presentara sin belleza, reducido a la ilusión, y la mente sin
bien: entregada al mero placer, la propia opinión permanecería so-
fística y falsa -el queso tal vez, e! barro, el pelo No obstante,
¿acaso esta búsqueda apasionada de la opinión verdadera no con-

,duce a los platónicos a una aporía, la misma que se expresa en el
diálogo más sorprendente, e! Teeteto? Es necesario que el saber sea
trascendente, que se sume a la opinión y se distinga de ella para
convertirla en verdadera, pero también es necesario que sea inma-
nente para que la opinión sea verdad como opinión. La filosofía
griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre dis-
puesta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no
conserve de ella más que la amistad, la afección. Hace falta la in-
manencia, pero que sea inmanente a algo trascendente, la ideali-
dad. Lo bello y e! bien siempre nos reconducen a la trascendencia.
Es como si la opinión verdadera todavía reclamara un saber que
sin embargo ha destituido.

¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa aná-
loga? Pues también ella va en busca de opiniones originarias que
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Tierra). Y necesita
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinión
empírica variable, y para que la percepción y la afección alcancen

su valor de verdad: se trata esta vez de lo bello en el arte y de la
constitución de la humanidad en la historia. La fenomenólogía ne-
cesita al arte como la lógica a la ciencia; Erwin Strauss, Merleau-
Ponty o Maldiney necesitan de Cézanne o de la pintura china. La
vivencia no convierte al concepto en otra cosa que en una opinión
empírica como tipo psicosociológico. Es necesario por lo tanto que
la inmanencia de lo vivido a un sujeto trascendental convierta la
opinión en una proto-opinión en cuya constitución entran el arte y
la cultura, y que se expresa como un acto de trascendencia de este
sujeto en lo vivido ,(comunicación), de tal modo que forme una co-
munidad de los amigos. Pero el sujeto trascendental husserliano,
¿no oculta acaso al hombre europeo cuyo privilegio consiste en
«europeizar» sin cesar, como el griego «helenizaba», es decir en su-
perar los límites de las demás culturas conservadas como tipos psi-
cosociales? ¿No nos encontramos entonces reconducidos a la mera
opinión del Capitalista medio, el gran Superior, el Ulises moderno
cuyas percepciones son tópicos, y cuyas afecciones son marcas, en
un mundo de. comunicación convertido en marketing, del que ni
tan sólo Cézanne o Van Gogh pueden escapar? La distinción entre
lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacemos sa-
lir del mero dominio de la opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta
el concepto. Como en la aporía platónica, jamás la fenomenología
ha tenido tanta necesidad de una sabiduría superior, de una «cien-
cia rigurosa», como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a
ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros conceptos, dán-
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo:
no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho
cuyas proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no
se lucha contra los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven-
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencia a un su-
jeto, la fenomenología no podía impedir que el sujeto formara úni-
camente unas opiniones que ya elaborarían el tópico a partir de las
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos evolu-
cionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el
arte, pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al
afecto y al percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fe-
nomenología con nuestras sociedades occidentales tienen probable-
mente razón al considerar la opinión como una de las condiciones
de la filosofía. Pero ¿encontrará la filosofía la vía que lleva al con-
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinión, y
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de descubrir opiniones originarias, o bien hay que dad e la vuelta a
la opinión con el arte, elevada al movimiento infinito que la susti-
tuye precisamente por el concepto?

La confusión del concepto con la función resulta devastadora
para el concepto filosófico en varios aspectos. Convierte a la
ciencia en el concepto por excelencia, que se expresa en la pro-
posición científica (el primer prospecto). Sustituye el concepto fi-
losófico por un concepto lógico, que se expresa en las proposi-
ciones de hecho (segundo prospecto). Deja al concepto filosófico
una parte reducida o degenerada, que éste se gana a pulso en el
dominio de la opinión (tercer prospecto), sacando partido de su
amistad con una sabiduría superior o una ciencia rigurosa. Pero
el concepto no tiene cabida en ninguno de estos tres sistemas
discursivos. El concepto no es una función de la vivencia, como
tampoco es una función científica o lógica. La irreductibilidad de
los conceptos a las funciones sólo se descubre cuando, en vez de
confrontarlos de forma indeterminada, se compara lo que consti-
tuye la referencia de éstas con lo que hace la consistencia de
aquéllos. Los estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi-
vidos forman las referencias de función, mientras que los aconte-
cimientos constituyen la consistencia de concepto. Éstos son los
términos que hay que considerar desde el punto de vista de una
reducción posible.

EJEMPLO XII

Éste es el tipo de comparación que parece corresponder a la in-
vestigación emprendida por Badiou, particularmente interesante en
el pensamiento contemporáneo. Se propone escalonar en una línea
ascendente una serie de factores que van de las funciones a los con-
ceptos. Parte de una base, neutralizada tanto respecto a los concep-
tos como a las funciones: una multiplicidad cualquiera presentada
como Conjunto elevable al infinito. La primera instancia es la si-
tuación, cuando el conjunto se refiere a unos elementos que son sin
duda multiplicidades, pero que están sometidos a un régimen del
«cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). En
segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos, siem-
pre en exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar
como en Cantor, es «in asignable», siguiendo una «línea de errancia»,
conforme al desarrollo de la teoría de los conjuntos. Sin olvidar que
tiene que ser re-presentado en la situación, esta vez como «indiscer-
nible» al mismo tiempo que la situación se vuelve casi completa: la
línea de errancia forma aquí cuatro figuras, cuatro bucles como fun-
ciones genéricas (científica, artística, política o dóxica, amorosa o vi-
vida), a las que corresponden unas producciones de <<verdades». Pero
tal vez se llegue entonces a una conversión de inmanencia de la si-
tuación, conversión del exceso al vacío que va a introducir de nuevo
lo trascendente: es el emplazamiento del acontecimiento (site événe-
mentid), que se sitúa al borde del vacío en la situación, y que ya no
comporta unidades, sino singularidades como elementos que depen-
den de las funciones anteriores. Finalmente surge (o desaparece) el
propio acontecimiento, menos como una singularidad que como un
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento,
en la trascendencia del vacío o en LA verdad como vacío, sin que
quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa-
ción en la que se halla su emplazamiento (lo indecidible). Tal vez,
por el contrario, haya una intervención como una tirada de dados so-
bre el emplazamiento que califica el acontecimiento y hace que entre
en la situación, una potencia de «hacen> el acontecimiento. y es que
el acontecimiento es el concepto, o la filosofía como concepto, que
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba
de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez -que el arte sea
fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opi-
nión-doxa.1

Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línea, única a pesar
de ser muy compleja, sobre la cual las funciones y el concepto van
a ir escalonándose, éste por encima de aquéllas: así pues la filosofía
parece flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto incondi-
cionado que encuentra en las funciones la totalidad de sus condi-
ciones genéricas (ciencia, poesía, política y amor). ¿No nos encon-
tramos, bajo la apariencia de lo múltiple, ante el retorno a una vieja
concepción de la filosofía superior? Nos parece que la teoría de las

. 1. Alain Badio\l, L'etre et l'événement, y Manifeste pour la philosophie,
Ed. du Seuil. La teoría de Badiou es muy compleja; tememos haberla sometido
a unas simplificaciones excesivas.
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multiplicidades no resiste la hipótesis de una multiplicidad cual-
quiera (hasta las matemáticas están hartas del conjuntismo). Las
multiplicidades, se requieren por lo menos dos, dos tipos, desde el
principio. Y no porque el dualismo tenga más valor que la unidad;
pero la multiplicidad es precisamente lo que ocurre entre ambos.
Así, ambos tipos no estarán ciertamente uno encima de otro, sino
uno junto a otro, uno contra otro, cara a cara o espalda contra es-
palda. Las funciones y los conceptos, los estados de cosas actuales y
los acontecimientos virtuales son dos tipos de multiplicidades que
no se distribuyen sobre una línea de errancia, sino que se refieren a
dos vectores que se cruzan, uno en función del cual los estados de
cosas actualizan los acontecimientos, y el otro según el cual los
acontecimientos absorben (o mejor aún adsorben) los estados de
cosas.

adyunciones, ablaciones o incluso proyecciones, tal como ya ve-
mos en las figuras geométricas; o bien perder y ganar variables,
extender singularidades hasta la vecindad de otras nuevas; o bien
seguir bifurcaciones que lo transforman; o bien pasar por un es-
pacio de las fases cuyo número de dimensiones aumenta con las
variables suplementarias; o bien sobre todo individuar cuerpos
en el campo que forma con la potencia. Ninguna de estas opera-
ciones se lleva a cabo sola, todas constituyen «problemas». Y el
privilegio de lo vivo consiste en reproducir desde dentro la po-
tencia asociada en la cual actualiza su estado e individualiza su
cuerpo. Pero, en cualquier ámbito, el paso de un estado de cosas
a un cuerpo por mediación de una potencia, o más bien la divi-
sión de los cuerpos individuados en el estado de cosas subsis-
tente, representa un momento esencial. Se pasa en este caso de la
mezcla a la interacción. y por último, las interacciones de los
cuerpos condicionan una sensibilidad, una proto-perceptibilidad
y una proto-afectividad que se expresa ya en los observadores
parciales ligados al estado de cosas, aunque sólo completen su ac-
tualización en 10 vivo. Lo que se llama «percepción» ya no es un
estado de cosas, sino un estado del cuerpo en tanto que inducido
por otro cuerpo, y «afección» es el paso de este estado a otro en
tanto que aumento o disminución del exponente-potencia (po-
tentiel-puissance), bajo la acción de otros cuerpos: ninguno es pa-
sivo, sino que todo es interacción, incluso la gravedad. Ésta era
la definición que daba Spinoza de la «affectio» y del «affectus»
para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Whitehead
volvía a recuperar cuando hacía de cada cosa una «prehensión»
de otras cosas, y del paso de una prehensión a otra un <ifeeling»
positivo o negativo. La interacción se vuelve comunicación. El
estado de cosas (<<público»)era la mezcla de los datos actualizados
por el mundo en su estado anterior, mientras que los cuerpos son
nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es-
tados de cosas para cuerpos nuevos.1 Incluso no vivas, o mejor no
orgánicas, las cosas tienen una vivencia, porque son percepcio-
nes y afecciones.

Cuando la filosofía se compara con la ciencia, suele suceder
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Los estados de cosas salen del caos virtual bajo unas condi-
ciones constituidas por el límite (referencia): son actualidades,
aunque todavía no sean cuerpos ni tan sólo cosas, unidades o
conjuntos. Son masas de variables independientes, partículas-
trayectorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables
determinan unas singularidades, en la medida en que entran en
unas coordenadas, y se encuentran cogidas en unas relaciones se-
gún las cuales una de ellas depende de un gran número de otras,
o inversamente muchas de ellas dependen de una. A un estado
de cosas semejante se encuentra asociada una potencia (la impor-
tancia de la fórmula leibniziana mv2 se debe a que introduce una
potencia en el estado de cosas). Ocurre que el estado de cosas ac-
tualiza una virtualidad caótica arrastrando con él un espacio que,
sin duda, ha dejado de ser virtual, pero responde todavía a su ori-
gen y sirve de correlato propiamente indispensable al estado. Por
ejemplo, en la actualidad del núcleo atómico, el nucleón todavía
está cerca del caos y se encuentra rodeado por una nube de partí-
culas virtu'ales emitidas y reabsorbidas constantemente; pero, a
un nivel más extremo de la actualización, el electrón está relacio-
nado con un fotón potencial que interactúa sobre el nucleón
pa'ra formar un estado nuevo de la materia nuclear. No se puede
separar un estado de cosas de la potencia a través de la cual
opera, y sin la que no tendría actividad o evolución (por ejemplo,
catálisis). A través de esta potencia puede afrontar accidentes,

1. CE. Whitehead, Process and Reality, Free Press, págs. 22-26.
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca
las carcajadas de los científicos. Sin embargo, aun cuando la filo-
sofía tiene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente
de valor científico (por conceptos), nada tiene que ganar asig-
nándole unos límites que los científicos superan continuamente
en sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía re-
mite a la ciencia a lo «ya hecho», y se queda para sí el «hacién-
dose», como Bergson o como la fenomenología, especialmente
Erwin Strauss, no sólo se corre el riesgo de reducir la filosofía a
una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una mala
caricatura: probablemente Paul K1ee presenta una visión más
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las
matemáticas y la física toman por objeto la propia formación, y
no la forma acabada.1 Más aún, cuando se comparan las multipli-
cidades filosóficas y las multiplicidades científicas, las multiplici-
dades conceptuales y las multiplicidades funcionales, tal vez re-
sulte excesivamente sumario definir estas últimas mediante
conjuntos. Los conjuntos, como hemos visto, sólo poseen interés
como actualización del límite; dependen de las funciones y no a
la inversa, y la función es el verdadero objeto de la ciencia.

En primer lugar, las funciones son funciones de estados de
cosas, y constituyen entonces proposiciones científicas en tanto
que primer tipo de prospectos: sus argumentos son variables in-
dependientes sobre las que se ejercen unas puestas en coordina-
ción y unas potencializaciones que determinan sus relaciones ne-
cesarias. En segundo lugar, las funciones son funciones de cosas,
objetos o cuerpos individuados, que constituyen proposiciones
lógicas. Sus argumentos son términos singulares tomados como
átomos lógicos independientes, sobre los que se ejercen descrip-
ciones (estado de cosas lógico) que determinan sus predicados.
En tercer lugar, las funciones de vivencia tienen como argumen-
tos percepciones y afecciones, y constituyen opiniones (doxa como
tercer tipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que
.pe!cibimos Y que nos afecta, hasta tal punto que las ciencias del
hombre pueden ser consideradas como una amplia doxología,

1. Klee, Théorie de l'art moderne, Éd. Gonthier, págs. 48-49. (Hay versión
española: Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.)
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en
que tienen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido
en el que el organismo más elemental se forma una proto-opi-
nión con respecto al agua, al carbono y a las sales de los que de-
penden su estado y su potencia. Así es la senda que desciende de
lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: no
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones. La
ciencia desciende de la virtualidad caótica a los estados de cosas y
cuerpos que la actualiz.an; no obstante, el anhelo de unificarse en
un sistema actual ordenado la impulsa menos que un deseo de
no alejarse demasiado del caos, de hurgar en las potencias para
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se-
creto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual. 1

Ahora bien, si recorremos la línea en sentido inverso, de los
estados de cosas a lo virtual, no será la misma línea porque no es
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender
por ella sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya no es
la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha vuelto consis-
tente, una entidad que se forma en el plano de inmanencia que
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontecimiento, o la parte
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza-
ción. El acontecimiento no es el estado de cosas en absoluto, se
actualiza en un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia,
pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o se suma a
su actualización incesantemente: a la inversa del estado de cosas ,
no empieza ni acaba, sino que ha adquirido o conservado el mo-
vimiento infinito al que da consistencia. Es lo virtual lo que se
distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caótico, que
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo
arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. Di-
ríase que es trascendente porque sobrevuela el estado de cosas,
pero la mera inmanencia es lo que le confiere la capacidad de so-
brevolarse a sí mismo en sí mismo y en el plano. Lo que es tras-
cendente, tras-descendente, es más bien el estado de cosas en el

1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de
verJo, de tocarlo, de hacerlo; cf. James Gleick, La théorie du chaos, Éd. Albin Mi-
cheJ. Gilles Chatelet muestra cómo las matemáticas y la física tratan de retener
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación.
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in-
manencia de lo que no se actualiza o de lo que permanece indi-
ferente a la actualización, ya que su realidad no depende de ello.
El acontecimiento es inmaterial, incorpóreo, invivible: reserva
pura. De los dos pensadores que más han profundizado en el
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distin-
guir, por una parte, entre el estado de cosas, realizado o en po-
tencia de realización, relacionado por lo menos potencialmente
con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la otra, el aconteci-
miento, que su propia realidad no puede realizar, lo interminable
que no cesa ni empieza, que no termina ni tampoco sucede, que
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin relación con él,
el movimiento infinito, y el otro, entre, por una parte, el estado
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro
cuerpo, y, por la otra, el acontecimiento en el cual nos hundimos
o volvemos a emerger, lo que vuelve a empezar sin jamás haber
empezado ni concluido, lo internal inmanente.'

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo,
tratamos de aislar unas variables pertenecientes a tal o cual ins-
t.ante, de ver cuándo intervienen en ellas nuevas variables a par-
tir de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden
entrar, a través de qué singularidades pasan, qué umbrales supe-
ran, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado
de cosas: las diferencias entre lo local y lo global son interiores al
dominio de las funciones (por ejemplo, en función de que todas
las variables independientes puedan ser eliminadas excepto una).
Las diferencias entre lo físico-matemático, lo lógico y la vivencia
pertenecen también a las funciones (según que se cojan los cuer-
pos en las singularidades de estados de cosas, o como términos
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula-
res de percepción y de afección de uno a otro). Un sistema ac-
tual, un estado de cosas o un ámbito de función se define de to-
dos modos como un tiempo entre dos instantes, o tiempos entre
muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que en-
tre dos instantes, por muy próximos que estén, siempre hay

1. Péguy, Clio, Gallimard, págs. 230, 265. Blanchot,
L' espace littéraire,Gallimard, págs. 104, 155, 160.
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tiempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no
hace más que introducir un poco de vivencia.

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volve-
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas,
descubrimos una realidad completamente distinta en la que ya
no tenemos que bus.car 10 que sucede de un punto a otro, de un
instante a otro, porque desborda cualquier función posible. Di-
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de uncientí-
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y
le importa un comino saber cuánto tiempo hace que lleva exis-
tiendo», de tal modo que el arte e incluso la filosofía pueden
aprehenderlo mejor que la ciencia. I Ya no resulta que el tiempo
está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre-
tiempo: el entre~tiempo no es 10 eterno, pero tampoco es tiempo,
es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre es un
tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya
ha pasado infinitamente, espera y reserva. Este tiempo muerto
no viene después de 10 que sucede, coexiste con el instante o el
tiempo del accidente, pero como la inmensidad del tiempo vacío
en el que todavía se 10 percibe como venidero y ya pasado, en la
extrafta indiferencia de una intuición intelectual. Todos los en-
tre-tiempos se superponen, mientras que los tiempos se suceden.
En cada acontecimiento hay muchos componentes

heterogéneos,siempre simultáneos, puesto que cada uno es un entre-tiempo,
todos en el entre-tiempo que los hace comunicar por zonas de
indiscernibilidad, de indecidibilidad: son variaciones,

modulacio-nes, intermezzi, singularidades de un orden nuevo infinito. Cada
componente de acontecimiento se actualiza o se efectúa en un
instante, y el acontecimiento en el tiempo que transcurre entre
estos instantes; pero nada Ocurre en la virtualidad que sólo tiene
entre-tiempos como componentes y un acontecimiento como de-
venir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene, de tal
modo que el acontecimiento tiene el privilegio de volver a em-
pezar cuando el tiempo ha transcurrido.2 Nada sucede, y no obs-

1. Gleick, La théorie du chaos, pág. 236.
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un. artículo muy intenso de Groethuysen,

«Acerca de algunos aspectos del tiempo»,
Recherches philosophiques, V,
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tante todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y otra
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento
que se:; actualiza en otro lugar, en otro momento. Cuando el
tiempo pasa y se lleva el instante, siempre hay un entre-tie~-
po para volver a traer el acontecimiento. Es un concepto que
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones insepa-
rables, mientras que una función capta un estado de cosas, un
tiempo y unas variables, con sus relaciones según el tiempo. El
concepto posee una potencia de repetición, que se distingue de
la potencia discursiva de la función. En su producción y su re-
producción, el concepto posee la realidad de un virtual, de un
incorpóreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es-
tado actual, de las funciones de cuerpo y vivencia. Establecer un
concepto no es lo mismo que trazar una función, a pesar de que
haya movimiento en ambos lados, a pesar de que haya transfor-
maciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos
tipos de multiplicidades se entrecruzan.

El acontecimiento sin duda no se compone sólo de variaciones
inseparables, él mismo es inseparable del estado de cosas, de los
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa. Pero
también se dirá lo contrario: tampoco el estado de cosas es separa-
ble del acontecimiento que desborda no obstante su actualización
por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el aconteci-
miento que da su consistencia virtual al concepto como hay que
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la
función. De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le
pertenece, de los cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y
del estado de cosas o del campo fisicomatemático que los determi-
nan, se desprende un vaho que no se les parece, y que toma el
campo de batalla, la batalla y la herida como los componentes o
variaciones de un acontecimiento puro, en el que únicamente sub-
siste una alusión a lo que concierne a nuestros estados. La filosofía
como gigantesca alusión. Se actualiza o se efectúa el aconteci-
miento cada vez que se lo introduce, deliberadamente o no, en un

estado de cosas, pero se lo contra-efectúa cada vez que se lo abs-
trae de los estados de cosas para extraer de él un concepto. Hay
una dignidad del acontecimiento que siempre ha sido insepara-
ble de la filosofía como «amor fati»: igualarse con el aconteci-
miento, o volverse hijo de los propios acontecimientos: «Mi he-
rida existía antes que yo, he nacido para encarnada.»! He nacido
para encarnada como acontecimiento porque he sabido desen-
carnada como estado de cosas o situación vivida. No hay más
ética que el amor fati de la filosofía. La filosofía siempre es en-
tre-tiempo. Al que contra-efectúa el acontecimiento, Mallarmé
lo llamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li-
mita a una alusión perpetua sin romper el hielo».2 Semejante
mimo no reproduce el estado de cosas, como tampoco imita la
vivencia, no da una imagen sino que construye el concepto. No
busca la función de lo que sucede, sino que extrae el aconteci-
miento o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del
concepto. No desear lo que ocurre, con esta falsa voluntad que
se queja y se defiende, y que se pierde en la mímica, sino llevar
la queja y la furia hasta el punto en el que se vuelven contra lo
que ocurre, para establecer el acontecimiento, extraedo, sacado
en el concepto vivo. La filosofía no tiene más objetivo que vol~
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el aconte-
cimiento es precisamente el personaje conceptual. Mimo es un
nombre ambiguo. Él es el personaje conceptual efectuando el
movimiento infinito. Desear la guerra contra las guerras futuras
y pasadas, la agonía contra todas las muertes, y la herida contra
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo eterno:
únicamente en este sentido el concepto agrupa.

Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales,
se sube de los estados de cosas a los virtual es, sin poder aislados
unos de otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por
la misma línea: la actualización y la contra-efectuación no son
dos segmentos de la misma línea, sino líneas diferentes. Si nos
atenemos a las funciones científicas de estados de cosas, diremos
que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este

1935-1936: «Todo acontecimiento está por así decido en el tiempo en el que no
ocurre nada...» Toda la obra novelesca de Lernet-Holonia transcurre en entre-
tiempos. 1. Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, pág. 103.

2. MalJarmé, «Mímica», (Euvres, La Pléiade, pág. 310.

160
161



virtual se presenta primero como una nebulosa o una niebla, o
incluso como un caos, una virtualidad caótica antes que como la
realidad de un acontecimiento ordenado en el concepto. Por este
motivo, para la ciencia, a menudo la filosofía parece recubrir un
mero caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección en-
tre el caos y yo, la ciencia. La línea de actualidad establece un
plano de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados
de cosas que, ciertamente, actualizan también en sus coordenadas
los acontecimientos virtua1es, pero sólo conservan de ellos unos
potenciales ya en vías de actualización, que forman parte de las
funciones. Inversamente, si consideramos los conceptos filosófi-
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pero en un
plano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo ex-
trae la consistencia o realidad de lo virtual. En cuanto a los esta-
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos,
contra-efectuados por el acontecimiento, pero sólo encontramos
alusiones a él en el plano de inmanencia y en el acontecimiento.
Por 10 tanto ambas líneas son inseparables pero independientes,
cada una completa en sí misma: son como los envoltorios de dos
planos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia
por alusión, y la ciencia sólo puede hablar de la filosofía como de
una nube. Si ambas líneas son inseparables, es en su suficiencia
respectiva, y los conceptos filosóficos intervienen tan poco en la
constitución de las funciones científicas como las funciones in-
tervienen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no
en el proceso de su constitución, cuando los conceptos y las fun-
ciones se cruzan necesariamente, en tanto que cada cual sólo está
creado por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele-
mentos, unos agentes. Por este motivo siempre resulta nefasto
que los científicos hagan filosofía sin medios realmente filosófi-
cos o que los filósofos hagan ciencia sin medios efectivamente
científicos (no hemos pretendido hacerlo).

El concepto no reflexiona sobre la función, como tampoco la
función se aplica al concepto. Concepto y función deben cru-
zarse, cada cual según su línea. Las funciones riemannianas de
espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concepto de espacio
riemanniano propio de la filosofía. En la medida en que la filo-
sofía es apta para crearlo, tendremos el concepto de una función.

De igual modo, el número irracional se define por una función
como límite común de dos series de racionales de las cuales una
no tiene máximo, o la otra no tiene mínimo; el concepto, por el
contrario, no remite a series de números sino a sucesiones de
ideas que vuelven a encadenarse por encima de un hueco (en vez
de encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muerte a un
estado de cosas científicamente determinable, como función de
variables independientes, o como función de estado vivido, pero
también se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia-
ciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes
se encuentran en Bichat. Goethe construye un concepto de color
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y de sombra,
las zonas de indiscernibÜidad, los procesos de intensificación que
ponen de manifiesto hasta qué punto hay también en filosofía
experimentaciones, mientras que Newton había construido la
función de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso-
fía tiene una necesidad fundamental de la ciencia que le es con-
temporánea, es porque la ciencia topa sin cesar con la posibilidad
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesariamente
alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni si-
quiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones de concep-
tos, funciones propiamente científicas? Es como preguntar si la
ciencia, como pensamos, necesita del mismo modo e intensa-
mente a la filosofía. Pero sólo los científicos están capacitados
para dar respuesta a esta cuestión.
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7. PERCEPTO, AFECTO y CONCEPTO un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sen-
timientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan
por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen
por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están en la ausencia
del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido co-
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte
es un ser de sensación, y nada más: existe en sí.

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor-
des de tonos o de colores son los afectos de música o de pin-
tura. Rameau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley
de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí
mismo. Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo
es lo más difícil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosi-
militud geométrica, de imperfección física, de anomalía orgá-
nica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers-
pectiva de las percepciones y de las afecciones experimentadas,
pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son
los medios inte1;nos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado).
Hay una posibilidad pictórica que nada tiene que ver con la posi-
bilidad física, y que confiere a las posturas más acrobáticas la
fuerza de sostenerse en pie. Por el contrario, hay tantas obras que
aspiran a ser arte que no se sostienen en pie ni un instante. Sos-
tenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, no
es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean y se inclinan),
sino únicamente es el acto mediante el cual el compuesto de sen-
saciones creado se conserva en sí mismo. Un monumento, pero
el monumento puede caber en unos pocos trazos o en cuatro
líneas, como un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de
un viejo asno derrengado, «¡qué maravilla!, con dos trazos ya está
hecho, pero asentados sobre bases inmutables», en los que la
sensación refuerza más aún la evidencia de los muchos años
de «trabajo persistente, tenaz y altanero». 1 El modo menor

---

El joven sonreirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre
late debajo 'de la piel de este rostro de mujer, y el viento mueve
una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una
novela o en una película, el joven dejará de sonreír, pero volverá
a hacerla siempre que nos traslademos a tal página o a tal mo-
mento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se con-
serva. Conserva y se conserva en sí (quid juris.'!), aunque de he-
cho no dure más que su soporte y sus materiales (quid facti.'!),
piedra, lienzo, color químico, etc. La joven conserva la pose que
tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de lo
que hizo. El aire conserva el movimiento, el soplo y la luz que
tenía aq~el día del año pasado, y ya no depende de quien lo in-
halaba aquella mañana. El arte no conserva del mismo modo
que la industria, que añade una sustancia para conseguir que la
cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio independiente
de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes
eventuales, que son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona-
jes de pintura que respiran esta atmósfera de pintura. Del mismo
modo que también es independiente del espectador o del oyente
actuales, que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la
fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? La cosa es indepen-
diente del creador, por la auto-posición de lo creado que se con-
serva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de
afectos.

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de

1. Edith .Wharton, Les metteurs en scene, Éd. 10-18, pág. 263. (Se trata de
un pintor académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descu-
bierto un pequeño cuadro de uno de sus contemporáneos desconocido: «y yo,
yo no había creado ninguna de mis obras, sencillamente las había adoptado...»)
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en música constituye una prueba tanto más esencial cuanto que
plantea al músico el desafío de arrancado de sus combinacio-
nes efímeras para volvedo sólido y duradero, auto-conservan-
te, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha de estar tan
contenido en su extinción como en su producción y desarrollo.
A través de su admiración por Pissarro, por Monet, 10 que
Cézanne reprochaba a los impresionistas era que la mezcla óptica
de los colores no bastaba para hacer un compuesto suficien-
temente «sólido y duradero como el arte de los museos»,
como «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.! Es una ma-
nera de hablar, porque Cézanne no añade nada que pudiera
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y
otros bloques.

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear
estos seres de sensación, si forman parte de los medios interio-
res, si nos conducen realmente a las «puertas de la percepción»,
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res-
puesta general en la medida en que los compuestos bajo efectos
de las drogas resultan las más de las veces extraordinariamente
frágiles y desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos
y se deshacen al mismo que tiempo que se hacen o se los
contempla. También puede uno admirar los dibujos realizados
por niños, o mejor dicho sentirse emocionado: pero muy pocas
veces se sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de Klee o de
Miró cuando no se los contempla detenidamente. Las pinturas
de dementes, por el contrario, suelen sostenerse, pero siempre
y cuando estén atiborradas y no subsista ningún vacío en ellas.
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se compone con
el vacío componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la
tierra y en el aire, y conserva el vacío, se conserva en el va-
cío conservándose a sí mismo. Un lienzo puede estar cubierto
del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, sólo será
una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como
dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar

en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la variedad de
planos).!

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones.
Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones.
Las sensaciones como perceptos no son percepciones que remiti-
rían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un pare-
cido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo
está hecha únicamente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si
la similitud puede convertirse en una obsesión para la obra de
arte, es porque la sensación sólo se refiere a su material: es el
percepto o el afecto del propio material, la sonrisa de óleo, el
ademán de terracota, el impulso de metal, 10 achaparrado de la
piedra románica y 10 elevado de la piedra gótica. El material es
tan diverso en cada caso (el SOporte del lienzo, el agente del pin-
cel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta difícil decir
dónde empieza y dónde acaba la sensación de hecho; la prepara-
ción del lienzo, la huella del pelo del pincel forman evidente-
mente parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. Cómo
iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de du-
rar, y, por muy corto que sea el tiempo, este tiempo es conside-
rado como una duración; veremos cómo el plano del material
sube irresistiblemente e invade el plano de composición de las
propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible.
Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y sólo un pintor,
«con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del
tubo, con la huella de todos y cada uno de los pelos del pincel»,
con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de pintura
líquida». y sin embargo la sensación no es lo mismo que el ma-
terial, por lo menos por derecho. Lo que por derecho se conserva
no es el material, que sólo constituye la condición de hecho,
sino, mientras se cumpla esta condición (mientras el lienzo, el
color o la piedra no se deshagan en polvo), lo que se conserva en
sí es el percepto o el afecto. Aun cuando el material sólo durara
unos segundos, daría a la sensación el poder de existir y de con-
servarse en sí en la eternidad que coexiste con esta breve dura-
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1. Conversations avec Céz.anne, Éd. Macula (Gasquet), pág. 121. 1. Cf. Frans:ois Cheng, Vide et plein, Éd du Seuil, pág. 63 (cita del pintor
Huang Pin-Hung).
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Clon.Mientras el material dure, la sensación goza de una eterni-
dad durante esos mismos instantes. La sensación no se realiza en
el material sin que el material se traslade por completo a la sen-
sación, al percepto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre-
siva. Es el afecto lo que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la
sensación no está coloreada, es colorean te, como dice Cézanne.
Por este motivo quien sólo es pintor también es algo más que
pintor, porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del
lienzo fijo», no la similitud, sino la sensación pura «de la flor tor-
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensado», de-
volviendo «el agua de la pintura a la naturaleza». I Sólo se cambia. de. un material a otro, como del violín al piano, del pincel a la
brocha, del óleo al pastel en tanto en cuanto lo exija el com-
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del
artista por la ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se con-
fundirá con las «mezclas» del material que la ciencia determina
en los estados de cosas, como eminentemente pone de mani-
fiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas.

La finalidad del arte, con los medios del material, consiste en
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones,
un mero ser de sensación. Para ello hace falta un método, que va-
ria con cada autor y que forma parte de la obra: basta con com-
parar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensa-
ción como ser inventa procedimientos diferentes.2 Los escritores
no se encuentran al respecto en una situación diferente de los pin-
tores, de los músicos, de los arquitectos. El material particular de
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que

sube irresistiblemente en su obra y pasa a la sensación. Para salir
de las percepciones vividas no basta evidentemente con la memo-
ria, que sólo invoca percepciones antiguas, ni con una memoria
involuntaria que afiade la reminiscencia como factor conservante
del presente. La memoria interviene muy poco en el arte (incluso
y sobre todo en.Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un
monumento, pero el monumento no es en este caso lo que conme-
mora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo
a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al aconte-
cimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monu-
mento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con re-
cuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son
devenires-nifio del presente. La música está llena de ellos. No
hace falta memoria, sino un material complejo que no se encuen-
tra en la memoria, sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria,
te odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autóno-
mos y suficientes que ya nada deben a quienes los experimentan o
los han experimentado: Combray tal como jamás fue vivido, como
jamás es ni será, Combray como catedral o monumento.

y aun cuando los métodos son muy diferentes, no sólo según
las artes sino según cada autor, se puede no obstante caracterizar
grandes tipos monumentales, o <<variedades» de compuestos de
sensación: la vibración que caracteriza la sensación simple (aun-
que ya es duradera o compuesta, porque sube o baja, implica una
diferencia de nivel constitutiva, sigue una cuerda invisible más
nerviosa que cerebral); el abraz.o o el cuerpo a cuerpo (cuando
dos sensaciones resuenan una dentro de la otra entrelazándose
tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que tan sólo es ya de
«energías»); el retraimiento, la división, la distensión (cuando por
el contrario dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero para estar
tan sólo ya unidas por la luz, el aire o el vacío que penetran en-
tre ellas o dentro de ellas como una cufia, a la vez tan densa y
tan ligera que se va extendiendo en todos los sentidos a medida
que la distancia crece, y forma un bloque que ya no necesita nin-
gún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la sensación, abrir o
hendir, vaciar la sensación. La escultura presenta estos tipos casi
en estado puro, con sus sensaciones de piedra, de mármol o de
metal que vibran siguiendo el orden de los tiempos fuertes y de

1. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, edición a cargo de
Paule Thevenin, págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de
la sO,cledad, ~adrld: Fundame.ntos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh,
coglO los medIOS de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es
que est~ pintor que sól? es pintor... también es entre todos los pintores natos el
que mas nos hace olVIdar que estamos tratando de pintura...»

2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales
Pessoa extrae el percepto a partir de percepciones vividas, particularmente en
la «Oda marítima» (Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations Éd.
de la Différence, cap. II). '

168
169



los tiempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po-
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los
grandes vacíos de un grupo al otro y dentro de un mismo grupo
en el que ya no se puede saber si es la luz, si es el aire lo que es-
culpe o lo que es esculpido.

La novela ha alcanzado a menudo el percepto: no la percep-
ción de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per-
ceptos oceánicos de Melville; los perceptos urbanos o los del es-
pejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. En general, ¿qué gran
escritor no ha sabido crear estos seres de sensación que conser-
van dentro de sí el momento de un día, el grado de calor de un
momento (las colinas de Paulkner, la estepa de Tolstói o la de
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, en la
ausencia del hombre. Pero, en todos estos casos, ¿por qué decirlo
así, puesto que el paisaje no es independiente de las percepciones
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las per-
cepciones y recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciu-
dad sin el hombre o antes de él, el espejo sin la anciana que se
refleja en él aun cuando no se está mirando? Es el enigma (que
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente,
pero por completo en el paisaje». Los personajes sólo pueden
existir, y el autor sólo los puede crear, porque no perciben sino
que han entrado en el paisaje y forman ellos mismos parte del
compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien tiene las
percepciones de la mar, pero sólo las tiene porque ha entrado en
una relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y
forma un compuesto de sensaciones que ya no tiene necesidad de
nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero
porque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de cuchillo a
través de todas las cosas» y se vuelve ella misma imperceptible.
Los afectlJS son precisamente estos devenires no humanos del hom-
bre como los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu-
manos de la naturaleza. «Está pasando un minuto del mundo»,
no)o conservaremos sin «volvernos él mismo», dice Cézanne.1

No se está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene
contemplándolo. Todo es visión, devenir. Se deviene universo.
Devenires animal, vegetal, molecular, devenir cero. Kleist fue
sin duda quien más escribió por afectos, empleándolos como pie-
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrificación
brusca o de aceleración infinita en el devenir-perra de Pentesilea
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué ex-
traños devenires provoca la música a través de sus «paisajes me-
lódicos» y sus «personajes rítmicos», como dice Messiaen, compo-
niendo en un mismo ser de sensación lo molecular y lo cósmico,
las estrellas, los átomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la
mente de Van Gogh, prisionera de un devenir girasol? Cada vez
hace falta el estilo -la sintaxis de un escritor, los modos y ritmos
de un músico, los trazos y los colores de un pintor- para elevarse
de las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas
al afecto.

Insistimos sobre el arte de la novela porque es fuente de un
malentendido: mucha gente cree que se puede hacer una novela
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos,
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha
podido conocer y sobre todo el personaje interesante que forzosa-
mente ella misma es (¿quién no lo es?), y por último las opinio-
nes propias para que todo fragüe. Se suele invocar, llegado el
caso, a grandes autores que no habrían hecho más que contar sus
vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por lo general se obtienen obras
compuestas de elementos diversos en las que los personajes se
agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está
dentro de uno mismo: la novela del periodista. Cuando una labor
realmente artística brilla por su ausencia, no se nos suele ahorrar
nada. No es necesario transformar mucho la crueldad de lo que
se ha podido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa-

1. Cézanne, op. cit., pág. 113. Cf. Erwin Strauss, Du sens des sens, Éd. Mi-
1I0n, pág. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. La vi-
sión es lo que se vuelve visible de lo invisible... El paisaje es invisible, porque
cuanto más lo conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te-

nemos que sacrificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación tem-
poral, espacial, objetiva; pero este abandono no sólo alcanza el objetivo, nos
afecta a nosotrosmismosen la mismamedida. En el paisaje,dejamosde ser se-
res históricos, es decir seres por sí mismos objetivables. No tenemos memoria
para el paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día
y con los ojos abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también a no-
sotros mismos. Es el sentir.»
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se
desprende acerca de las dificultades para comunicar. Rossellini
vio en ello una razón para renunciar al arte: el arte se había de-
jado invadir en exceso por el infantilismo y la crueldad, ambas
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y satisfecho, de tal
modo que más valía renunciar.1 Lo más interesante es que Rosse-
llini veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar
la literatura es la que siempre ha mantenido este equívoco con la
vivencia. Puede suceder incluso que se tenga un gran sentido de
la observación y mucha imaginación: ¿es posible escribir con per-
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos
autobiográficas vemos cómo se enfrentan, se cruzan las opinio-
nes de una multitud de personajes, siendo cada opinión función
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su
posición social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto
dentro de una amplia corriente que sería la opinión del autor,
pero dividiéndose ésta para rebotar sobre los personajes, y ocul-
tándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así in-
cluso empieza la gran teoría de la novela de Bajtin (menos mal
que no se queda en eso, que es lo que precisamente constituye la
base «paródica» de la novela...).

La fabulación creadora nada tiene que ver con un recuerdo
incluso amplificado, ni con una obsesión. De hecho, el artista, el
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y las fases
afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene.
¿Cómo podría contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina,
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado
grande, demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos
de la vida con lo que la amenaza, de tal modo que el rincón de
naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona-
jes, acceden a una visión que compone a través de ellos los per-
ceptos de esta vida, de este momento, haciendo estallar las per-
cepciones vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo,
de luz cruda o crepuscular, de púrpura o de azul, que no tienen
ya más objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilos», de-
cía Giacometti, «a esas visiones detenidas en el tiempo y en el

espacio.» De lo que siempre se trata es de liberar la vida allí
donde está cautiva, o de intentado en un incierto combate. La
muerte del puercoespín en Lawrence, la muerte del topo en
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve-
ces requieren tumbarse por el suelo, como también lo hace el
pintor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los per-
ceptos pueden ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los
personajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como si estu-
vieran henchidos de una vida que ninguna percepción vivida
puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa que estos per-
sonajes sean mediocres o no: se tornan gigantes, como Bouvard y
Pécuchet, Bloom y Molly, Mercier y Camier, sin dejar de ser lo
que son. A fuerza de mediocridad, a fuerza incluso de estulticia o
de infamia, pueden volverse no ya simples (nunca lo son) sino
gigantescos. Incluso los enanos o los tullidos: toda fabulación es
fabricación de gigantes. 1 Mediocres o grandiosos, están dema-
siado vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wolfe extrae de
su padre a un gigante, y Miller, de la ciudad, un planeta negro.
Wolfe puede describir a los hombres del viejo Catawha a través
de sus opiniones estúpidas y de su manía de discutir; lo que hace
es erigir el monumento secreto de su soledad, de su desierto, de
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como
Faulkner, que puede exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapataw-
pha...! Se dice que el novelista monumental «se inspira» a su vez
de lo vivido, y es cierto; M. de Chadus se parece mucho a Mon-
tesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las
cuentas, existe más o menos la misma relación que entre el pe-
rro-animal que ladra y el Perro constelación celeste.

¿Cómo hacer para que un momento del mundo se vuelva du-
radero o que exista por sí mismo? Virginia W oolf da una res-
puesta que tanto vale para la pintura o la música como para la
escritura: «Saturar cada átomo», «Eliminar todo lo que es escoria,
muerte y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep-

1. Rossellini, Le cinéma révélé, Éd. de l'Étoile, págs. 80-82.

1. En el capítulo II de Les deux sources, Bergson analiza la fabulación
como una facultad visionaria muy diferente de la imaginación, que consiste en
crear dioses y gigantes, «fuerzas semipersonales o presencias eficaces». Se ejerce
en primer lugar en las religiones, pero se desarrolla libremente en el arte y la li-
teratura.
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ciones corrientes y vividas, todo lo que constituye el alimento del
novelista mediocre, no conservar más que la saturación que nos da
un percepto, «Incluir en el momento el absurdo, los hechos, lo
sórdido, pero tratados en transparencia», «Meted o todo y no obs-
tante saturaD>.I Por haber alcanzado el percepto como «el manan-
tial sagrado», por haber visto la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vi-
vido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y sin
aliento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus
cuerpos y cultivado la vivencia, aunque muchos escritores no
hayan resistido la tentación de ver en los deportes un medio de in-
crementar el arte y la vida, sino más bien unos atletas insólitos del
tipo «campeón de ayunos» o «gran NadadOr» que no sabía nadar.
Un Atletismo que no es orgánico o muscular, sino «un atletismo
afectivo», que sería el doble inorgánico del otro, un atletismo del
devenir que revela únicamente unas fuerzas que no son las suyas,
«espectro plástico».2 Los artistas son como los filósofos en este as-
pecto. Tienen a menudo una salud precaria y demasiado frágil,
pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino
porque han visto en la vida algo demasiado grande para cual-
quiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discre-
tamente con el sello de la muerte. Pero este algo también es la
fuente o el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades de
la vivencia (lo que Nietzsche llama salud). «Algún día tal vez se sa-
brá que no había arte, sino sólo medicina...».3

No supera menos el afecto las afecciones de lo que el per-
cepto supera las percepciones. El afecto no es el paso de un
estado vivido a otro, sino el devenir no humano del hombre.
Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilea no «hace» la perra: no
es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identifica-
ción imaginaria. No es una similitud, aunque haya similitud.

Pero precisamente no es más que una similitud plasmada. Es
más bien una contigüidad extrema, en un abrazo de dos sensacio-
nes sin similitud, o por el contrario en el alejamiento de una luz
que las aprehende a las dos en un mismo reflejo. André Dhótel
supo poner a sus personajes en extrañ.os devenires-vegetales, de-
venir árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se transforme en
el otro, sino que algo pasa de uno a otro. 1 Este algo sólo puede
ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación,
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas (Acab y
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubieran alcanzado en cada
caso ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a su
diferenciación natural. Es lo que se llama un afecto. En Pierre
ou les ambigüités, Pierre alcanza la zona en la que ya no se puede
distinguir de su medio hermana Isabelle, y se vuelve mujer. Úni-
camente la vida crea zonas semejantes en las que se arremolinan
los vivos, y únicamente el arte puede alcanzadas y penetrar en
ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que el propio
arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el mate-
rial entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son
bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del dibu-
jante que marcaría la similitud de formas humana y animal, y nos
haría asistir a su transformación: se requiere por el contrario la
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer
la existencia de uná zona de estas características en la que ya no
se sabe quién es animal y quién es humano, porque algo se yer-
gue como el triunfo o el monumento de su indistinción; como
en Gaya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace falta que el ar-
tista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o plásti-
cos necesarios para tamañ.a empresa, que recrea por doquier las
marismas primitivas de la vida (la utilización del aguafuerte y del
aguatinta en Gaya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re-
greso a los orígenes como si volviéramos a encontrar, en términos
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o primitivo por
debajo del civilizado. En los ambientes templados de nuestra civi-
lización es donde actualmente actúan y prosperan las zonas ecua-
toriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros,

1. Virginia Woolf,journal d'un écrivain, Éd. 10-18,1, pág. 230. (Hay ver-
sión española: Diario de una escritora, Barcelona: Lumen, 1982.)

2. Art~ud, Le théa.tre et son double (CEuvres comple:tes, Gallimard, IV,
pág. 154). (Hay versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa,
1983.)

3. Le Clézio, HA 1, Éd. Flammarion, pág. 7 ((Soy un indio... aunque no
sepa cultivar maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Michaux ha-
blal:;a de la «salud» propia del arte: postfacio a «Mes proprietés», La nuit re-
mue, Gallimard, pág. 193.

1. André Dhótel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires, págs. 225-226.
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de noso-
tros, aquí y ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mi-
neral o humano, ya no se distingue, aunque nosotros salgamos
particularmente beneficiados en distinción. El máximo de deter-
minación escapa como un rayo de este bloque de vecindad.

Precisamente porque las opiniones son funciones de la viven-
cia, pretenden tener un cierto conocimiento de las afecciones. Las
opiniones son óptimas para las pasiones del hombre y su eterni-
dad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la impresión de que
la opinión desconoce los estados afectivo s, y de que agrupa o se-
para los que no deberían agruparse o separarse.1 Ni siquiera basta,
como hace el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afec-
ciones inventariadas, ni con sustituir las zonas de indeterminación
por meras ambivalencias. Un gran novelista es ante todo un artista
que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la
luz como el devenir de sus personajes: los estados crepusculares de
los caballeros en las novelas de Chrétien de Troyes (en relación
con un concepto eventual de caballería), los estados de «reposo»
casi catatónicos que se confunden con el deber según Madame de
Lafayette (en relación con un concepto de quietismo)..., hasta los
estados de Beckett, como afectos tanto más grandiosos cuanto que
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores:
«C;:ui~ado, lo que mis personajes experimentan no son remordi-
mientos», no tenemos que ver en ello la expresión de una tesis fi-
siologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la
creación de personajes en el naturalismo, el Mediocre, el Perverso,
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir-
animal). Cuando Emily Bronte esboza el lazo que une a Heathcliff
y a Catherine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe
ser confundido con el amor, como una fraternidad entre dos lo-
bos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la
opinión supone en las afecciones, según el cual los celos serían
una consecuencia desdichada del amor: para él, por el contrario,

son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar ce-
loso, siendo los celos el sentido de los signos, el afecto como se-
miología. Cuando Claude Simon describe el prodigioso amor pa-
sivo de la mujer-tierra esculpe un afecto de arcilla, puede decir:
«Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre a la
que ha hecho pasar dentro de la sensación, y a la que erige un mo-
numento tan original que ya no es con su hijo real con quien tiene
una relación asignable, sino más lejos, con un personaje de crea-
ción, con el Eula de Faulkner. De este modo, de un escritor a otro,
los grandes afectos <?readores pueden concatenarse o derivar en
compuestos de sensaciones que se transforman, vibran, se abrazan
o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen de
manifiesto la relación del artista con un público, la relación de las
obras de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artis-
tas entre sí.! El artista siempre añade variedades nuevas al mundo.
Los seres de sensación son variedades, como los seres de concepto
son variedades, y los seres de función, variables.

De todo art~ habría que decir: el artista es presentador de afec-
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación con los
perceptos o las visiones que nos da. No sólo los crea en su obra,
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto.
Los girasoles de Van Gogh son devenires, como los cardos de Du-
rero o las mimos as de Bonnard. Redon tituló una litografía: «Tal
vez hay una visión primera intentada en la flor». La flor ve. Puro y
mero terror: «¿Ves ese girasol que mira hacia dentro por la ven-
tana de la habitación? Se pasa el día mirando dentro de mi casa.»2
Una historia floral de la pintura es como la creación reiniciada y
continuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de las flores.
El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por las
palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las pie-
dras. El arte no tiene opinión. El arte desmonta la organización
triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de blo-

1. Berg;;on, La pensée et le mouvant, Éd. du Centenaire, págs. 1293-1294.
(Hay verSlon española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1976.)

1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le
temps retrouvé, La Pléiade, III, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el arte
como creación de universo).

. 2. Lowry, Au-dessous du volcan, Éd. Buchet-Chastel, pág. 203. (Hay ver-
sIón española: Bajo el volcán, México: ERA, 1980.)
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ques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. El escritor
emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hac~ entrar
en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua cornente, o
estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el «tono», el
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua,
la que r~clama un pueblo futuro, oh, gentes del viejo Cataw~a,
oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje,
lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de
ias' percepciones, el afecto de las afecciones, la sensación de la
opinión, con vistas, eso esperamos, a ese pue~l~ que todavía
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostIlIdad, y se em-
peña no en reproducir sino en alejar el pasado ¿~ué quer.ía
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de naCImIento y SIn
embargo tenía algo que decir. Sobre mí mismo y sobre. m~chos
de mis contemporáneos, pesa el tartamudeo del naCImIento.
Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando
el oído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»! Precisa-
mente ésa es la tarea de todo arte, y la pintura, la mUSIca
arranc~n por igual de los colores y de los sonidos lo~ acord~s
nuevos, los paisajes plásticos o melódicos~ los person~Jes rítmI-
cos que las elevan hasta el canto de la tIerra y el ~Ito de los
hombres: lo que constituye el tono, la salud, el devemr, un blo-
que visual y sonoro. Un monumento no conmemora,. no honra
algo que ocurrió, sino que susurra al oído del .po.rvemr las se~-
saciones persistentes que encarnan el acontecImIento: el sufn-
miento eternamente renovado de los hombres, su protesta re-
creada, su lucha siempre retomada. ¿Resultaría acaso tod.o en
vano porque el sufrimiento es eterno, y porque las revoluclO~es
no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolucIón
sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibra-
ciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el
momento en que se llevó a cabo, y que componen en sí un mo-
numento siempre en devenir, como esos túmulos a los que cada
nuevo viajero añade una piedra. La victoria de una revolución
es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que instaura entre

1. Mandelstam, Le bruit du temps, Éd. L'Age d'homme, pág. 77.

los hombres, aun cuando éstos no duren más que su materia en
fusión y muy' pronto den paso a la división, a la traición.

Las figuras estéticas (y el estilo que las crea) nada tienen que
ver con la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes
y rostros, visiones y devenires. Pero ¿no definimos acaso el con-
cepto filosófico a través del devenir, y casi con los mismos térmi-
nos? Sin embargo las figuras estéticas no son idénticas a los per-
sonajes conceptuales. Tal vez pasen unos dentro de los otros, en
un sentido o en el otro, como Igitur o como Zaratustra, pero en
la medida en la que hay sensaciones de conceptos y conceptos de
sensaciones. No se trata del mismo devenir. El devenir sensible
es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, mientras
que el devenir conceptual es el acto a través del cual el propio
acontecimiento común burla lo que es. Éste es la heterogeneidad
comprendida en una forma absoluta, aquél la alteridad introdu-
cida en una materia de expresión. El monumento no actualiza el
acontecimiento virtual, sino que lo incorpora o lo encarna: le
confiere un cuerpo, una vida, un universo. Así es como Proust
definía el arte-monumento a través de esta vida superior a la «vi-
vencia», de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» que
construyen sus propios límites, sus alejamientos y sus acerca-
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras-
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como cate-
goría estética (<<unpoco de posible, si no me ahogo»), la existen-
cia de lo posible, mientras que los acontecimientos son la reali-
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Naturaleza que
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no significa de-
cir que el concepto antecede de derecho la sensación: incluso un
concepto de sensación tiene que ser creado con sus propios me-
dios, y una sensación existe en su universo posible sin que el
concepto exista necesariamente en su forma absoluta.

¿Se puede asimilar la sensación a una opinión originaria, Ur-
doxa como fundación del mundo o base inmutable? La fenome-
nología busca la sensación en unos «a priori materiales», percep-
tivos y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones
experimentadas: el amarillo de Van Gogh, o las sensaciones in-
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natas de Cézanne. La fenomenología tiene que volverse fenome-
nología del arte, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi-
vencia a un sujeto trascendente necesita expresarse en unas fun-
ciones trascendentes que no sólo determinan la experiencia en
general, sino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se
encarnan en ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sen-
sación, el bloque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o
la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento
íntimo, del mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo vivido, del mundo perci-
bido, y de la intencionalidad de uno a otro demasiado vinculada
todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la
sensación, y es portadora de la opinión originaria diferenciada del
juicio de experiencia. Carne del mundo y carne del cuerpo como
correlatos que se intercambian, coincidencia óptima.1 Un extraño
Carnismo propicia esta última peripecia de la fenomenología y la
sume en el misterio de la encarnación: es una noción pía y sensual
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la que, tal
vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la
carne es adecuada para el arte puede formularse así: ¿es la carne
capaz de llevar el percepto y el afecto, de constituir el ser de sensa-
ción, o bien por el contrario es ella la que ha de ser llevada, y pasar
a otras fuerzas de vida?

La carne no es la sensación, aunque participe en su revela-

ción. Corrimos demasiado diciendo que la sensación encarna. La
pintura hace la carne ora con el encarnado (superposiciones de
rojo y de blanco), ora con tonos rotos (yuxtaposición de opuestos
en proporciones desiguales). Pero lo que constituye la sensación
es el devenir-animal, vegetal, etc., que asciende por debajo de las
superficies de encarnado, en el desnudo más grácil, más delicado,
como la presencia del animal despellejado, de una fruta mon-
dada, Venus del espejo; o que surge en la fusión, la cocción, el
flujo de tonos rotos, como la zona de indiscernibilidad entre la
bestia y el hombre. Tal vez formaría una nebulosa o un caos, si
no existiera un segundo elemento para hacer que la carne se sos-
tenga. La carne no es más que el termómetro de un devenir. La
carne es demasiado tierna. El segundo elemento es menos el
hueso o la osamenta que la casa, la estructura. El cuerpo pros-
pera en la casa (o un equivalente, un manantial, un bosquecillo).
Ahora bien, lo que define la casa son sus «lienzos de pared», es
decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la
carne su armazón: plano delantero y plano trasero, lienzos de pa-
red horizontales, verticales, izquierdo, derecho, derechos o incli-
nados, rectilíneos o curvados...1 Estos lienzos son paredes, pero
también son suelos, puertas, ventanas, puertas vidrieras, espejos,
que dan precisamente a la sensación el poder de sostenerse por sí
misma dentro de unos «marcos» autónomos. Son las facetas del
bloque de sensación. Hay sin duda dos signos que ponen de ma-
nifiesto la genialidad de los grandes pintores, así como su humil-
dad: el respeto, casi terrorífico, con que se acercan al color y pe-
netran en él; el esmero con que llevan a cabo la unión entre los
lienzos de pared o los planos, de la que depende el tipo de pro-
fundidad. Sin este respeto y este esmero, la pintura no vale nada,
sin trabajo, sin pensamiento. Lo difícil no es unir las manos, sino
los planos. Hacer que sobresalgan unos planos que se unen, o
por el contrario hundidos, cortados. Ambos problemas, la arqui-
tectura de los planos y el régimen del color, suelen confundirse a
menudo. La unión de los planos horizontales y verticales en Cé-

1. A partir de la Phénoménologie de l'expérience esthétique (P.V.P., 1953)
(hay versión espafiola: Fenomenología de la experiencia estética, Madrid: Fer-
nando Torres, 1982), Mike! Dufrenne ya hacía una especie de analítica de los a
priori perceptivos y afectivos que fundaban la sensación como relación entre e!
cuerpo y e! mundo. Permanecía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser
de la sensación que podría manifestarse en la carne? Por esa vía andaba Mer-
leau-Ponty en Le visible et l'invisible: Dufrenne planteaba muchas reser-
vas respecto a una ontología de la carne de características semejantes (L 'reil et
l'oreille, Éd. L'Hexagone). Recientemente, Didier Franck retornó e! tema de
Merleau-Ponty demostrando la importancia decisiva de la carne según Heideg-
ger y ya según Husserl (Heidegger et le probleme de l'espace, Chair et corps,
Ed. de Minuit). Todo este problema se sitúa en e! centro de una fenomenología
del arte. Tal vez el libro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos
podría aportar información respecto a los orígenes más generales de la noción
de la carne, y respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia.

1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Huberman, la carne engendra
una «duda»: está demasiado cerca de! caos; lo que origina la necesidad de una com-
plementariedad entre la «encarnación» y e! «lienzo de pared», tema esencial de La
peinture incarnée, que retorna y amplía en Devant l'image, Éd. de Minuit.
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zanne: «¡Los planos en el color, los planos! El SItIo coloreado
donde el alma de los planos se fusiona...» No hay dos grandes
pintores, ni siquiera dos grandes obras, que operen del mismo
modo. Existen no obstante tendencias en un pintor: en Giaco-
metti, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distin-
tos a derecha e izquierda, y parecen unirse en el objeto (la carne
de la manzanita), pero como una pinza que la estirara hacia atrás
y la hiciera desaparecer, si no hubiera un plano vertical del que
sólo vemos el filo sin espesor que la fija, que la retiene en el úl-
timo momento, que le da una existencia duradera, como un alfi-
ler alargado que la atraviesa, y la volverá filiforme a su vez. La
casa forma parte de todo un devenir. Es vida, «vida no orgánica
de las cosas». Bajo todas las modalidades posibles, la unión de los
planos con sus miles de orientaciones es lo que define la casa-
sensación. La propia casa (o su equivalente) es la unión finita de
los planos coloreados.

El tercer elemento es el universo, el cosmos. Y no sólo la
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o
de un espejo, sino que la casa más cerrada también se abre sobre
un universo. La casa de Monet está incesantemente en trance de
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado,
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es carne. Tampoco son
lienzos de pared, trozos de plano que se unen, planos orientados
de forma diversa, a pesar de que el empalme de todos los planos
en el infinito pueda llegar a constituido. Pero el universo se pre-
senta en el limite como el color liso, el gran plano único, el va-
cío coloreado, el infinito monocromo. La puerta vidriera, como
en Matisse, no se abre más que sobre un color liso negro. La
carne, o mejor dicho la figura, ya no es el morador del lugar, de
la casa, sino el morador de un universo que soporta la casa (de-
venir). Es como un paso de lo finito a lo infinito, pero también
del territorio a la desterritorialización. Es en efecto el momento
de lo infinito: de los infinitos infinitamente variados. En Van
Gogh, en Gauguin, en el Bacon actual, se ve surgir la tensión in-
mediata de la carne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y
de la superficie infinita de un color puro y homogéneo, chillón y
saturado (<<envez de pintar la pared banal del mezquino aparta-
mento, pinto el infinito, hago un simple fondo con el azul más

vivo, más intenso...»). 1 Bien es verdad que el color liso mono-
cromo es algo distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere
volver a empezar partiendo de cero, construyendo el percepto
como un mínimo ante el vacío, o acercándolo al máximo al con-
cepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de
cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se encarga
del infinito, y que hace del percepto una «sensibilidad cósmica»,
o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposi-
cional», el color cuando el hombre está ausente, el hombre con-
vertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per-
fectamente idéntico en el cuadro, o de un cuadro a otro, es el
pintor quien se vuelve azul -«Yves, el monocromo»- siguiendo
un mero afecto que hace que el universo bascule en el vacío, y
no deje al pintor por excelencia nada más por hacer.2

El vacío coloreado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La
mayoría de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo-
derna ya no necesitan recurrir a ramitos murales, sino que pre-
sentan variaciones sutiles e imperceptibles (sin embargo constitu-
tivas de un percepto), ora porque están cortados o ribeteados por
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de otro co-
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras linea-
les o circulares casi virtuales, entonadas, ora porque están aguje-
reados o hendidos: se trata de problemas de unión, en este caso
también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color

"'---.
,,,

1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance complete, Gallimard-Grasset,
III, pág. 165. (Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Edito-
res, 1984.) Los tonos rotqs y su relación con el color liso son un tema frecuente
en la correspondencia. ~omo en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu-
bre de 1888, Lettres, Ed. Grasset, pág. 140: «He hecho un retrato mío para
Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi-
ble (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstracción
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imagínese un re-
cuerdo difuso de una vasija de barro retorcida por un gran fuego. Todos los ro-
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para
la mirada, sede de las luchas en el pensamiento del pintor. Todo ello sobre un
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.» Es
la representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh.

2. Ver Artstudio, n.O 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Gene-
vieve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono-
cromo», el artículo de Pierre Sterckx).
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas
vislumbradas. Yeso es lo que hacía la pintura abstracta para em-
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que
contiene, mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figu-
ras de apariencia geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas,
fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbellino, de
explosión, de expansión, de germinación, fuerza del tiempo
(como cabe decir de la música que hace que se oiga la ~uerza so-
nora del tiempo, por ejemplo con Messiaen, o de la literatura,
con Proust, que hace leer y concebir la fuerza ilegible del
tiempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personifi-
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan el
mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que
Mondrian consigue mediante diferencias simples entre los lados
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lineales, y
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. De los
tiempos más remotos nos llega lo que Worringer llamaba la línea
septentrional, abstracta e infinita, línea de universo que forma
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometría viva»
«que eleva hasta la intuición las fuerzas mecánicas», que con~ti-
tuye un:¡. poderosa vida no orgánica. 1 El objeto eterno de la pm-
tura: pintar las fuerzas, como Tintoretto.

¿Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y el
cuerpo? Y es que el color liso infinito es a menudo aquello a lo

'que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia
casa, o el suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el color liso con
ramitos de flores para convertido en el empapelado de la pared
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa
no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las
selecciona. Las convierte a veces en fuerzas bondadosas: la pin-
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquímedes, la fuerza de
empuje del agua sobre un cuerpo grácil que flota en la bañera de
la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño».
Pero también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la
puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas cósmicas provo-
can las zonas de indiscernibilidad en los tonos rotos de un rostro,

abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y
estas zonas de indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el
color liso (Bacon). Se da una complementariedad plena, un
abrazo de las fuerzas como perceptos y de los devenires como
afectos. La línea de fuerza abstracta, según Worringer, abunda en
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares:
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso o vuelva a fun-
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso se tuerza
y se revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. Resu-
miendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del
hombre, y de la casa ambigua que los intercambia y los ajusta, los
hace girar como veletas. La carne es únicamente el revelador
que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones.
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo
sensación. En Mondrian, la habitación es lo que accede al ser de
sensación dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el
plano vacío infinito que a cambio le devuelve un infinito de
apertura.1 En Kandinsky, las casas constituyen una de las fuentes
de la abstracción que consiste menos en figuras geométricas que
en trayectos dinámicos y líneas de errancia, «caminos que andan»
por los alrededores. En Kupka, primero es en los cuerpos donde
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados
que abrirán al vacío los planos curvos que los pueblan volvién-
dose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la sensación espiri-
tual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el uni-
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual plantean
directamente la cuestión que obsesiona a toda la pintura: su rela-
ción con el concepto, su relación con la función.

El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el
animal que delimita un territorio y hace una casa (ambos son co-

1. Worringer, L'art gothique, Gallimard.

1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta» (en Seuphor, Piet
Mondrian, sa vie, son lEuvre, Éd. Flammarion): sobre la habitación y su des-
pliegue. Michel Butor analizó este despliegue de la habitación en cuadrados o
rectángulos, y la apertura a un cuadrado interior vacío y blanco com~ «promesa
de habitación futura»: Répertoire /l1, «El cuadrado y su moradoD>, Ed. de Mi-
nuit, págs. 307-309, 314-315.
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rrelativos o incluso se confunden a veces con lo que se llama un
hábitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgáni-
cas se transforman, sexualidad, procreación, agresividad, alimen-
tación, pero no es esta transformación lo que explica la aparición
del territorio y de la casa, sería más bien la inversa: el territorio
implica la emergencia de cualidades sensibles puras, sensibilia que
dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre-
sión, haciendo posible una transformación de las funciones.1 Esta
expresión sin duda está ya difusa en la vida, y se puede decir que la
modesta azucena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con
el territorio y la casa es cuando se vuelve constructiva, y erige los
monumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida-
des antes de extraer de ellas causalidades y finalidades nuevas.
Esta emergencia ya es arte, no sólo por e! tratamiento de los mate-
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chorro de rasgos,
de colores y de sonidos, inseparables en tanto que se vuelven ex-
presivos (concepto filosófico de territorio). El Scenopoietes den ti-
rostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del
árbol las hojas que corta cada mañ.ana, las gira para que su cara in-
terna más pálida contraste con la tierra, se construye de este modo
un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo en-
cima, en una liana o una ramita, con un canto complejo com-
puesto de sus propias notas y de las de otros pájaros que imita en
los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas debajo
de! pico: es un artista completo.2 No son las sinestesias en plena
carne, sino los bloques de sensaciones en e! territorio, los colores,
posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte total. Estos
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos postu-
rales y de colores; y las posturas y los colores siempre se introdu-
cen en los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra-
zos de colores. Todo e! estribillo en su conjunto es e! ser de
sensación. Los monumentos son estribillos. En este sentido, e!

arte nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de
Kafka constituirá la meditación más profunda sobre e! territorio y
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del
habitante con la barbilla hundida en e! pecho, o por e! contrario
«el gran vergonzoso» que agujerea el techo con su cráneo angu-
losa), los sonidos-música (los perros que son músicos por sus pro-
pias posturas, Josefina, la ratita cantante de la que jamás se sabrá si
canta, Gregario, que une su piar al violín de su hermana dentro de
una relación compleja habitaci6n-casa-territorio). No hace falta
nada más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y
unos cantos, a condición de que todo esto se abra y se yerga hacia
un vector loco como e! mango de una escoba de bruja, una línea
de universo o de desterritorialización. «Perspectiva de una habita-
ción con sus moradores» (KIee).

Cada territorio, cada hábitat, une sus planos o sus lienzos de
pared no sólo espacio-temporales, sino cualitativos: por ejemplo
una postura y un canto, un canto y un color, unos perceptos y
unos afectos. Y cada territorio engloba o secciona territorios de
otras especies, o intercepta unos trayectos de animales sin territo-
rio, formando uniones interespecíficas. En este sentido Uexkühl,
bajo un primer aspecto, desarrolla una concepción de la Natura-
leza melódica, polifónica, contrapuntística. No sólo e! canto de
un pájaro tiene sus relaciones de contrapunto, sino que puede
encontrar otras con el canto de otras especies, y puede a su vez él
mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar el
mayor número de frecuencias. La tela de arañ.a contiene «un re-
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto. La con-
cha como casa de! molusco se vuelve, cuando éste ha muerto, el
contrapunto del ermitañ.o que la convierte en su propio hábitat,
gracias a su cola que no es natatoria, sino prensil, y le permite
capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente cons-
truida de forma que encuentra su contrapunto en e! mamífero
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas
del roble están dispuestas como tejas para las gotas del agua de
lluvia que gotean. No se trata de una concepción finalista sino
melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu-
raleza (<<latécnica natural»): hay contrapunto cada vez que una
melodía interviene como «motivo» en otra melodía, como en las

1. Pensamos que en esto consiste el error de Lorenz, pretender explicar el te-
rritorio por una evolución de las funciones: L' agression, Éd. Flammarion. (Hay
versión española: Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXI, 1985.)

2. Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds
01 Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld.
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bodas del moscardón y de la boca del lobo. Estas relaciones de
contrapunto unen planos, forman compuestos de sensaciones,

. bloques, y determinan devenires. Pero no sólo estos compuestos
melódicos determinados constituyen la naturaleza, ni siquiera ge-
neralizados; también es necesario, bajo otro aspecto, un plano de
composición sinjónica infinito: de la Casa al universo. De la en do-
sensación a la exo-sensación. Y es que el territorio no se limita a
aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas cósmicas que suben de
dentro o que provienen de fuera, y vuelven sensibles su efecto
sobre el morador. Un plano de composición del roble lleva o
comporta la fuerza de desarrollo de la bellota y la fuerza de for-
mación de las gotas, o de la garrapata, lleva la fuerza de la luz ca-
paz de atraer al animal al extremo de una rama, a una altura sufi-
ciente, y la fuerza de la gravedad con la que se deja caer sobre el
mamífero que pasa, y entre ambas nada, un vacío aterrador que
puede durar años si el mamífero no pasa. I Y ora las fuerzas se
funden unas dentro de otras en sutiles transiciones, se descompo-
nen apenas vislumbradas, ora alternan o se enfrentan. Ora se de-
jan seleccionar por el territorio, y las más bondadosas son las que
entran en la casa. Ora lanzan una llamada misteriosa que arranca
al morador del territorio, y lo precipita en un viaje irresistible,
como los pinzones que se juntan de repente a millones o las lan-
gostas que emprenden caminando una peregrinación inmensa en
el fondo del agua. Ora caen sobre el territorio y lo trastocan, ma-
léficas, restaurando el caos del que apenas acababan de salir.
Pero siempre, si la naturaleza es como el arte, es porque conjuga
de todas las maneras estos dos elementos vivos: la Casa y el Uni-
verso, lo H eimlich y lo Unheimlich, el territorio y la desterritoria-
lización, los compuestos melódicos finitos y el gran plano de
composición infinito, el estribillo pequeño y el grande.

El arte no empieza con la carne, sino con la casa; por este
motivo la arquitectura es la primera de las artes. Cuando Dubuf-
fet trata de delimitar un estado determinado de arte bruto, se
vuelve primero hacia la casa, y toda su obra se yergue entre la ar-

quitectura, la escultura y la pintura. Y, ateniéndonos a la forma,
la arquitectura más inteligente hace sin cesar planos, lienzos de
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco»,
un encaje de marcos con diversas orientaciones, que se impondrá
a las demás artes, de la pintura al cine. Se ha presentado la pre-
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el
cuadro con el monumento del que es la reducción», como el
marco gótico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.1 Al
hacer de la arquitectura el primer arte del marco, Bernard Cache
puede enumerar cierto número de formas cuadrantes que no pre-
juzgan ningún contenido concreto ni función del edificio: la pa-
red que aísla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con
el territorio), el suelo-piso que conjura o enrarece (<<enrarecer el
relieve de la tierra para dejar campo libre a las trayectorias hu-
manas»), el techo que envuelve la singularidad del lugar (<<elte-
cho inclinado sitúa el edificio sobre una colina...»). Encajar estos
marcos o unir todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ven-
tana, lienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema com-
puesto, pletórico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus
uniones sostienen los compuestos de sensaciones, hacen que se
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga,
su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí las caras de un
dado de sensación. Los marcos o los lienzos de pared no son
coordenadas, pertenecen a los compuestos de sensaciones cuyas
facetas, interfaces, constituyen. Pero, por muy extensible que sea
el sistema, falta todavía un amplio plano de composición que
opere una especie de desmarcaje de acuerdo con unas líneas de
fuga que sólo pasan por el territorio para abrirlo hacia el uni-
verso, que va de la casa-territorio a la ciudad-cosmos, y que di-
suelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya
que una ciudad tiene más unos vectores que plisan la línea abs-
tracta del relieve que un lugar. En este plano de composición
como «un espacio vectorial abstracto» se trazan unas figuras geo-

1. Cf. la obra maestra de J. van Uexkühl, Mondes animaux el monde hu-
main, Théorie de la signification, Éd. Gonthier (págs. 137-142: «El contra-
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesis»).

1. Henry van de Velde, Déblaiement d'art, Archives d'architecture mo-
derne, pág. 20.
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métricas, cono, prisma, diedro, plano estricto, que ya no son más
que fuerzas cósmicas capaces de fundirse, de transformarse, de
enfrentarse, de alternar, mundo anterior al hombre, aun cuando
esté producido por el hombre. 1 Hay ahora que separar los planos,

para relacionados más con sus intervalos que unos con otros y
para crear afectos nuevos.2 Pero resulta, como hemos visto, que
la pintura seguia el mismo movimiento. El marco o el borde del
cuadro es en primer lugar el envoltorio exterior de una sucesión
de marcos o de lienzos de pared que se juntan, operando contra-
puntos de líneas y de colores, determinando compuestos de sen-
saciones. Pero el cuadro también se encuentra atravesado por
una fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un plano de composi-
ción o un campo de fuerzas infinito. Estos procedimientos pue-
den ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for-
mas irregulares, lados que no se juntan, marcos pintados o
punteados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondrian,
todo lo que confiere al cuadro el poder de salirse del lienzo. El
gesto del pintor nunca permanece dentro del marco, se sale del
marco y no se inicia con él.

No parece que la literatura y particularmente la novela se en-
cuentren en una situación distinta. Lo que cuenta no son las opi-
niones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su
carácter, como en las novelas malas, sino las relaciones de con-
trapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones
que estos personajes experimentan en carne propia o hacen expe-
rimentar, en sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para ha-
cer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier
diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que el novelista tiene

que extraer de las percepciones, afecciones y OplnlOneS de sus
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per-
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin
conservar más vida que ésta. Cosa que implica un extenso plano
de composición, no preconcebido en abstracto, sino que se cons-
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo,
deshaciendo y volviendo a hacer unos compuestos cada vez más
ilimitados en función de la penetración de las fuerzas cósmicas.
La teoria de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos-
trando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos
contrapuntisticos, polifónicos y plurivocales con un plano de
composición arquitectónico o sinfónico.1 Un novelista como Dos
Pass os alcanzó una maestría inaudita en el arte del contrapunto
con los compuestos que forma entre personajes, noticias de ac-
tualidad, biografías, objetivos de cámara, y al mismo tiempo un
plano de composición que se amplía hasta el infinito y acaba por
arrastrado todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. y si
siempre volvemos a Proust, es porque, más que nadie, hizo que
ambos elementos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes
uno dentro de otro; el plano de composición va separándose
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos de
sensación que va erigiendo en el transcurso del tiempo perdido,
hasta aparecer en si mismo con el tiempo recobrado, habiéndose
vuelto sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del tiempo
puro. Todo empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada
cual tiene que unir, y hacer que se sostengan unos compuestos,
Combray, la mansión de los Guermantes, el salón de los Verdu-
rin, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya
hay en ello un Cosmos planetario, vi.sible con un telescopio, que
las arruina o las transforma, y las absorbe en un infinito del color
liso. Todo empieza con unos estribillos, de los que cada uno,
como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sólo
en si mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran-
seúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos-
que de Boulogne, y ~odo concluye en el infinito en el gran Estri-

1. Respecto a todos estos puntos, el análisis de las formas marcantes y de la
ciudad-cosmos (ejemplo de Lausana), cf. Bernard Cache, L 'ameublement du
territoire (de próxima publicación).

2. Pascal Bonitzer fue quien formó el concepto de desmarcaje, para poder
imponer en el cine unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cin~ma,
n.o 284, enero de 1978): planos «sueltos, triturados o fragmentados», graCIas a
los cuales el cine se convierte en arte liberándose de las emociones más comu-
nes que amenazaban con impedir su desarrollo estético, y produciendo afectos
nuevos (Le champ aveugle, Éd. Cahiers du cinéma-Gallimard, «sistema de las
emociones),).

1. Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard. (Hay versión espa-
ñola: Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.)
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billo, la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de
los universos, el mundo de antes o de después del hombre.
Proust convierte cada cosa terminada en un ser de sensación,
que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de compo-
sición del Ser: «seres de fuga»...

una forma-encrucijada, en la que, de la unión de los lienzos de pa-
red musicales, de la conclusión de los compuestos sonoros, nace la
apertura de un plano de composición.

Al respecto, el viejo procedimiento de tema y variación, que
conserva el marco armónico del tema, deja paso a una especie de
desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de composición
(Chopin, Schumann, Liszt): se trata de un nuevo momento esen-
cial, porque la labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos
sonoros, motivos y temas, aun a costa de extraer un plano de
ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de
composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho
más libres y desmarcados, casi unos agregados incompletos o so-
brecargados, en desequilibrio permanente. Es el «color» del sonido
lo que cada vez cuenta más. Pasamos de la Casa al Cosmos (de
acuerdo con la fórmula que retornará la obra de Stockhausen).
La labor del plano de composición se desarrolla en dos direccio-
nes que acarreará,n una desagregación del marco tonal: los in-
mensos colores lisos de la variación continua que hacen que se
abracen y se unan las fuerzas que se han vuelto sonoras, en
Wagner, o bien los tonos rotos que separan y dispersan las fuer-
zas combinando sus pasajes reversibles, en Debussy. Universo-
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los estribillos,
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales,
nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran Estribillo,
un poderoso. canto de la tierra -la desterritorializada- que se
eleva con Mahler, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano
de composición engendra nuevos cercados, como en la serie.
Pero, cada vez, el gesto del músico consiste en desmarcar, encon-
trar la apertura, retomar el plano de composición, de acuerdo con
la fórmula que obsesiona a Boulez: trazar una transversal irreduc-
tible tanto a la vertical armónica como a la horizontal melódica
que arrastre unos bloques sonoros a la individuación variable,
pero también abrirlos o hendirlos en un espacio-tiempo que de-
termine su densidad y su recorrido en el plano.1 El gran estribillo

EJEMPLO XIII

No parece que la música se encuentre en una situación distinta,
tal vez incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin em-
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por ello los compuestos
de sensaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared
o formas enmarcantes que en cada caso deben juntarse para garan-
tizar cierto cierre. Los casos más sencillos son el aire melódico, que
es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es polifónico, puesto
que un elemento de una melodía interviene en el desarrollo de otra y
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones armóni-
cas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas elementales
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo-
dalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con-
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno mu-
sical más importante que surge a medida que los compuestos de sen-
saciones sonoras se van volviendo más complejos, consiste en que su
conclusión o cierre (por unión de sus marcos, de sus lienzos de pa-
red) va acompañada de una posibilidad de apertura hacia un plano
de composición que poco a poco se hace ilimitado. Los seres de mú-
sica son como los vivos según Bergson, que compensan su clausura
individuante mediante una apertura compuesta de modulación, re-
petición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la sonata, ha-
llamos en ella una forma enmarcadora particularmente rígida, ba-

"sada en un bitematismo, y cuyo primer movimiento presenta los
lienzos de pared siguientes: exposición del primer tema, transición,
exposición del segundo tema, desarrollos sobre el primer o el se-
gundo tema, coda, desarrollo del primer tema con modulación, etc.
Se trata de toda una casa con sus habitaciones. Aunque de este modo
el primer movimiento más bien forma una celda, y no es frecuente
que un gran músico se atenga a la forma canónica; los demás movi-
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por el tema y la va-
riación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos en el
«poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como

1. ~ou,lez, especialmente Points de repere, É~. Bourgois-Le Seuil, págs.
159 Y slgu~entes (Pensez. la musique aujourd'hui, Ed. Gonthier, págs. 59-62).
(Hay verSlOn española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex-
tensión de la serie a las duraciones, intensidades y timbres no es un acto de cer-
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba en la serie de las
alturas.
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se eleva a medida que uno se aleja de la casa, aun cuando sea para
volver, puesto que ya nadie nos reconocerá cuando volvamos. comentario plantea, por lo menos negativamente, la cuestión del

progreso en el arte, puesto que Langlais considera que la deca-
dencia se inicia ya después de Van Eyck (en cierta medida como
para algunos la música se detiene con el canto gregoriano, o la
filosofía con Santo Tomás). Pero se trata de un comentario téc-
nico que concierne exclusivamente a los materiales: además de
que la duración de los materiales es algo muy relativo, la sensa-
ción pertenece a otro orden, y posee una existencia en sí mien-
tras los materiales duren. La relación de la sensación con los ma-
teriales debe por lo tanto evaluarse dentro de los límites de la
duración de los materiales, fuere cual fuere. Si hay progresión en
el arte, es porque el arte sólo puede vivir creando perceptos nue-
vos y afectos nuevos como otros tantos rodeos, regresos, líneas
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec-
tiva, la distinción de dos estados de la pintura al óleo adquiere
un aspecto completamente distinto, que es estético y ya no téc-
nico: esta distinción no se reduce evidentemente a «representa-
tivo o no», puesto que ningún arte, ninguna sensación han sido
jamás representativos.

E~ el primer caso, la sensación se realiz.a en el material, y
no eXIste al margen de esta realización. Diríase que la sensa-
ción (el compuesto de sensaciones) se proyecta sobre el plano
de composición técnica bien preparado, de tal modo que el
plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesa-
rio por lo tanto que el propio material comprenda unos meca-
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensación proyec-
tada no sólo se realiza cubriendo el cuadro, sino siguiendo una
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras-
cendencia, que se expresa no en una cosa que tiene que repre-
sentar, sino en el carácter paradigmático de la proyección y
en el carácter «simbólico» de la perspectiva. La Figura es como
la fabulación según Bergson: tiene un origen religioso. Pero,
cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en una
oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible
de las religiones.

Composición, composición, ésa es la única definición del
arte. La composición es estética, y lo que no está compuesto no
es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la com-
posición técnica, el trabajo del material que implica a menudo
una intervención de la ciencia (matemáticas, física, química, ana-
tomía), con la composición estética, que es el trabajo de la sensa-
ción. Unicamente este último merece plenamente el nombre de
composición, y una obra de arte jamás se hace mediante la téc-
nica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas
cosas que se individualizan según cada artista y cada obra: las pa-
labras y la sintaxis en literatura; no sólo el lienzo en pintura, sino
su preparación, los pigmentos, las mezclas, los métodos de pers-
pectiva; o bien los doce sonidos de la música occidental los ins-

o ,
trumentos, las escalas, las alturas... Y la rel~ción entre ambos
planos, el plano de composición técnica y el plano de compo-
sición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos

dos. estados oponibles en la pintura al óleo: en un primer caso,
el lIenzo se prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre el
cual se dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por último se pone el
color, las sombras y las luces. En el otro caso, el fondo se va es-
pesando cada vez más, opaco y absorbente, hasta el punto de que
se colorea allavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado so-
bre una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán
al esbozo: el pintor pintará sobre color, y después con color junto
al color, volviéndose los colores paulatinamente acentos, y es-
tando la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple-
mentarios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); por y
en el c.olor se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que
renunCIar a los acentos para reconstituir grandes unidades colo-
reantes. Bien es verdad que Xavier de Langlais ve en la totalidad
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efí-
mero y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en-
sombrece, se deslustra o se cuartea rápidamente.] y sin duda este

1. Xavier de Langlais, La technique de la peinture a l'huile, Éd. Flamma-
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Slon espanola: Tratado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1963.)
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En el segundo caso, la sensación ya no se realiza en los mate-

.riaJes, más bien los materiales penetran en la sensación. Por su-
puesto, la sensación tampoco existe al margen de esta penetra-
ción, y el plano de composición técnica tampoco tiene más
autonomía que en el primer caso: nunca vale para sí mismo.
Pero dirías e ahora que sube en el plano de composición estética,
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de
cualquier perspectiva y profundidad. En este momento las figu-
ras del arte se liberan de una trascendencia aparente o de un mo-
delo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paga-
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, estos dos estados de la
sensación, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante-
mente (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano o de
Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos
realmente diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso
cuando se limita al óleo y al disolvente, se vuelve cada vez más
hacia el segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en
el espesor» del plano de composición estética. Por este motivo
resulta tan erróneo definir la sensación en la pintura moderna
como asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal
vez de que el espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha
podido decir de Mondrian que era un pintor del espesor; y a Seu-
rat, cuando define la pintura como «el arte de ahuecar una super-
ficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel
Cansan. Se trata de una pintura que ya no tiene fondo, porque
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el plano
de composición adquiere espesor en la medida en que los mate-
riales suben, independientemente de una profundidad o perspec-
tiva, independientemente de las sombras y hasta del orden cro-
mático del color (el coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se
hace subir, acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una
promoción del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto
que el plano se estratifica. Ya no se pinta «encima», sino «de-
bajo». El arte informal, con Dubuffet, ha llevado muy lejos estas
nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también
el expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por
empapamientos, fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de

tal modo que el pintor pueda pintar por detrás de su cuadro, en
un estado de ceguera. Con Hantai, los plegados ocultan a la vi-
sión del pintor 10 que muestran a los ojos del espectador una vez
desplegados. De todos modos y en todos sus estados, la pintura
es pensamiento: la visión es mediante el pensamiento, y el ojo
piensa, más aún de 10 que escucha.

Hubert Damisch ha convertido el espesor del plano en un
verdadero concepto, mostrando que «el trenzado podría en
efecto cumplir, para la pintura del futuro, un cometido análogo
al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la pin-
tura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción
en el nivel del plano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo
rechaza el movimiento de la proyección y los mecanismos de
perspectiva para inscribir los volúmenes en el espesor del propio
plano. Y de la literatura a la música, se afirma un espesor que no
se deja reducir a ninguna profundidad formal. Se trata de un
rasgo característico de la literatura moderna, cuando las palabras
y la sintaxis suben en el plano de composición, y 10 ahuecan, en
vez de llevar a cabo una puesta en perspectiva. Y la música
cuando renuncia tanto a la proyección como a las perspectivas
que imponen la altura, el temperamento y el cromatismo, para
conferir al plano sonoro un espesor singular del que dan fe ele-
mentos muy diversos: la evolución de los estudios para piano,
que dejan de ser únicamente técnicos para convertirse en «estu-
dios de composición» (con la amplitud que les da Debussy); la
importancia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz; la
subida de los timbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación
de los afectos de percusión con los metales, las pieles y las made-
ras, y su aleación con los instrumentos de viento para constituir
bloques inseparables del material (V arese); la redefinición del
percepto en función del ruido, del sonido bruto y complejo
(Cage); no sólo la ampliación del cromatismo a otros componen-
tes aparte de la altura, sino la tendencia a una aparición no cro-
mática del sonido en un continuo infinito (música electrónica o
electro acústica ).

No hay más que un plano, en el sentido de que el arte no
comporta más plano que el de la composición estética: el plano
técnico en efecto está necesariamente recubierto o absorbido por
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el plano de composición estética. Con esta condición la materia
se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los
materiales, o los materiales penetran en el compuesto, pero siem-
pre de manera que se sitúan en un plano de composición propia-
mente estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la
ciencia puede intervenir en su solución; pero sólo se plantean en
función de los problemas de composición estética que concier-
nen a los compuestos de sensaciones y al plano al que se remiten
necesariamente con sus materiales. Toda sensación es una pre-
gunta, aun cuando sólo el silencio responda. El problema en el
arte consiste siempre en encontrar qué monumento hay que eri-
gir en un plano determinado, o qué plano hay que despejar por
debajo de un monumento determinado, o ambas cosas a la vez:
de este modo en Klee el «monumento en el límite del país fértil»
y el «monumento en país fértil». ¿No hay acaso tantos planos di-
ferentes como universos, como autores o hasta incluso como
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a otro como en
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bien en-
trar en relaciones de captura y formar constelaciones de univer-
sos, independientemente de toda derivación, pero también dis-
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas
distancias cualitativas que ya no son de espacio y tiempo. Sobre
estas líneas de fuga los universos se concatenan o se separan, de
tal modo que el plano puede ser único al mismo tiempo que los
universos pueden ser múltiples irreductibles.

Todo sucede (la técnica incluida) entre los compuestos de
sensaciones y el plano de composición estética. Pero éste no se
sitúa antes, ya que no es deliberado o preconcebido, ni nada
tiene que ver con un programa, pero tampoco se sitúa después, a
pesar de que su toma de conciencia se efectúe progresivamente y
surja a menudo a posteriori. La ciudad no se sitúa después que la
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si-
túa después que la figura, y la figura es aptitud de universo. He-
mos ido de la sensación compuesta al plano de composición,
pero para reconocer su estricta coexistencia o su complementari-
dad, ya que una cosa no progresa más que a través de la otra. La
sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos,
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las percep-

ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histó-
rico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el
plano de composición, porque erige en él sus casas, porque se
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa-
dos que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos en
meros perceptos, personajes convertidos en meros afectos. Y al
mismo tiempo el plano de composición arrastra la sensación a
una desterritorialización superior, haciéndola pasar por una espe-
cie de desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito.
Como en Pessoa, una sensación en un plano no ocupa un lugar
sin extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Tierra, y liberar
todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo in-

finito. Tal vez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para
volver a encontrar, volver a dar lo infinito.

Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofía, es afrontar siempre
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero
la filosofía pretende salvar lo infinito dándole consistencia: traza
un plano de inmanencia, que lleva a lo infinito acontecimientos
o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes
conceptuales. La ciencia, por el contrario, renuncia a lo infinito
para conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas
únicamente indefinidas, que define cada vez unos estados de co-
sas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por efecto
de la acción de unos observadores parciales. El arte se propone
crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de com-
posición, que a su vez es portador de los monumentos o de las
sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras estéticas. Da-
misch analizó precisamente el cuadro de Klee, «Igual infinito».
No se trata por. supuesto de una alegoría, sino del ademán de
pintar que se presenta como pintura. Nos parece que las man-
chas pardas que bailan en el borde y que atraviesan el lienzo son
el paso infinito del caos; la disposición de la siembra de puntos
sobre la tela, dividida por unos palitos, es la sensación compuesta
finita, pero se abre sobre el plano de composición que nos resti-
tuye lo infinito, = oo. No hay que pensar sin embargo que el arte
es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita y
la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de lo
que lo ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien me-
diante funciones, o bien mediante sensaciones, y uno de estos
pensamientos no es mejor que otro, o más plena, más completa,
más sintéticamente «pensamiento». Los marcos del arte no son
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son con-
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte
a la filosofía son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no
sustituyen el concepto por la sensación, sino que crean sensacio-
nes y no conceptos. El arte abstracto únicamente trata de afinar
la sensación, de desmaterializarla, trazando un plano de composi-
ción arquitectónica en el que se volvería un mero ser espiritual,
una materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una
sensación de mar o de árbol, sino una sensación del concepto de
mar o del concepto de árbol. El arte conceptual se propone una
des materialización opuesta, por generalización, instaurando un
plano de composición suficientemente neutralizado (el catálogo
en el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno
cubierto por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui-
tectura, el plano «flatbed») para que todo adquiera un valor de
sensación reproducible al infinito: las cosas, las imágenes o los
clichés, las proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma es-
cala y en el mismo lugar, su definición sacada del diccionario.
No es nada seguro sin embargo, en este último caso, que 'se al-
cance así la sensación ni el concepto, porque el plano de compo-
sición propende a volverse «informativo», y porque la sensación
dep¿nde de la mera «opinión» de un espectador al que pertenece
la decisión eventual de «materializaD> o no, es decir de decidir si
aquello es o no es arte. Tanto esfuerzo para volver a encontrarse
en el infinito con las percepciones y las afecciones comunes, y
reducir el concepto a una doxa del cuerpo social o de la gran me-
trópoli americana.

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sínte-
sis ni identificación. La filosofía hace surgir acontecimientos con
sus conceptos, el arte erige monumentos con sus sensaciones, la
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida
red de correspondencias puede establecerse entre los planos.
Pero la red tiene sus puntos culminantes allí donde la propia

sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el con-
cepto, concepto de función o de sensación, y la función, función
de sensación o de concepto. Y uno de los elementos no surge sin
que el otro pueda estar todavía por llegar, todavía indeterminado
o desconocido. Cada elemento creado en un plano exige otros
elementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros
planos: el pensamiento como heterogénesis. Bien es verdad que
estos puntos culminantes comportan dos peligros extremos: o
bien retrotaernos a la opinión de la cual pretendíamos escapar, o
bien precipitarnos en el caos que pretendíamos afrontar.
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