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ROMANBLÜTEN

Nach dem Fett des weißen Paradiesvogels soll sich ein Kaiser Chinas gesehnt haben zeitlebens.
Unerfüllbar war seine Sehnsucht: denn es gibt keinen weißen Paradiesvogel. Die Sehnsucht hob ihn
empor, hob ihn aus der dumpfen Masse der Sehnsuchtslosen heraus. Mehr wert ist Sehnsucht als
ihre Erfüllung. Erfüllung ist Untergang: die reife Frucht fällt vom Baum. Auch die Welterlösung ist ein
ewig fernes Sternbild. Doch unselig das Volk, das nicht nach Sternen langt; unselig der Mensch, der
keine Gedanken für Sterne hat. Es kommt nur auf den Weg an, auf den Weg zu den Sternen …
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LEKTÜREPORTRÄTS

Eine geheime Magie verbindet jedes Kunstwerk mit dem, der es schafft. Das gilt auch für den histo-
rischen Roman, denn es ist nicht so, wie mancher vielleicht denkt: daß der Dichter sich am Schreib-
tisch eine Reihe Geschichtsbilder aus den Fingern saugt oder auf die Stimmen in seinem Innern
lauscht, um niederzuschreiben, was sie diktieren. Falsch ist auch die Annahme, daß seine Mühe sich
darauf beschränkt, Gelesenes wiederzugeben. Handelte es sich um nichts weiter als um die Anord-
nung des geschichtlich Gegebenen, so könnte ich mich hier mit der Mitteilung begnügen, daß ich
mehr als ein halbes Hundert Bücher (spanische, italienische, französische, englische und deutsche)
emsig durchstudiert habe, bevor ich die erste Zeile meines Romans „Die Weißen Götter“ schrieb.
Aber es geht um andere, subtilere Dinge. Die Frage, die ich mir stelle, lautet: Wie kam ich zu
Mexiko? (Stucken, Musste ich ‚Die Weissen Götter‘ schreiben?)
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